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A NETA DO ARCEDIAGO. 



I. 



UM BEKÇO BORRIFADO DE SANGUE. 



Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que 
salta garbosamente d'uma carruagem com uma dama ves- 
tida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em Lis- 
boa, em uma noite de fevereiro de 1838. 

Por não apurar impaciências, diga-se tudo já. Este 
cavalheiro é Luiz da Cunha e Faro. Aquella dama é... 
Nem tanta bondade! Não se pôde dizer, por ora, quem é 
a dama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adi- 
vinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua pe- 
netração. 

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um 
homem feio, segundo a opinião masculina, que se acha 
em harmonia com a sua. Não era esta, porém, a opinião 
das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o 
desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular... 
Não digo que fossem todas ; mas também não é preciso o 
suffragio de todas para a reputação d'um homem feio. 

A que chamam v. ex.^^ iéio? Feio é o demónio, dizia 
minha avó. São e escorreito é o essencial — dizem as ve- 
lhas, quando as illusoes da formosura não tem nada a fazer 
com ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem direito a optar 
entre o feio e o bonito. 

Luiz da Cunha era trigueiro ; tinha a pelle bronzeada 
da cara pegada aos ossos, que lhe sabiam, principalmente 
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OS malar^^ em proeminancias eadavedcas. Os bordos das 
orbitas. muho saliáites .contribuíam , muito para que o 
brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuri- 
dade das cavernas, debroadas sempre d'um annel bastante 
escuro para destacar da côr geraMe azeitona. O nariz era 
notável pela ausência total do cavalete. A boca não se lhe 
via, coberta pelo bigode espesso, que se não encaracolava 
nas guias, e cabia em luzentes recurvas sobre ambos os 
lábios. Ora aqui está o que é um homem feio. 

Perguntava muita gente a razão physiologica da côr 
africana de Luiz, tão diversa da alvura ingleza de seu pae 
João da Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava qua- 
renta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos 
homens de Lisboa. 

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo, 
porque muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho 
d' uma mulata. 

Agora é que ninguém poderá allegar igtioranciav Eu 
tenho a honra de responder á curiosidade, que foi longo 
tempo a mortificação de pessoas muito sizudas. 

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz fora 
uma daè multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu 
pae; mas a outra metade productora, o complemento da 
machina, em que o mysterioso artefacto se fabricara, isso 
é que 08 amigos íntimos de João da Cunha e Faro igno^ 
ravam. 

O leitor não perderia muito ignorando também. Ainda 
assim, se não quizerem passar m capitulo segundo, tam- 
bém nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu. 

J(âo da Cunha frequentara a universidade de Coimbra, 
quando era mania dos fidalgos deixarem medrar seus filhos 
na seva opulenta d'uma fidalga estupidez. Em quanto seu 
irmão mais velho estudava veterinária para se não deixar 
enganar em compras de cavallos, João da Cunha estudava 
mathematicas para se distinguir na carreira militar. 

Cursava o segundo anno, com admirável aproveita- 
mento, quando chegou a Coimbra um moço brazileiro, 
filho de portuguez, casado com uma mulata, filha d'um 
rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era 
fama. 

A intenção do brazileiro era formar-se em naturaes 
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para scientiflcainente explorar os tastos terrenos do Mé- 
xico, onde seu sogro desenterrara o mais grosso do seu 
cabedal. 

E, com effeíto, matricplou^e, ao mesmo tempo que 
mà mulfaer, desejosa de cultivar o espirito, recebia em 
casa lições de francez, e inglez. ' > 

Ricarda cban^Ya**se ella. Não lhes quero dizer que 
era bonita, porque receio que zombem da minha franca 
ingenuidade; porém, não chegue este capitulo ao fim. con^ 
verta-*se-me esta penna em sovela, se eu não gostasse da 
senhora D. Ricarda, e a não amasse com o delirio de João 
da. Cunha. 

Pois elle ousou?... Ousou... Misérias inherentes ao 
peccado original! O primeiro homem cahiu, e bem forte 
devia ser esse primeiro homem, sabido das mãos do Crea- 
dor, com toda a substancia e rigidez d'uma obra perfeita, 
com todas as harmonias e segredos para desmanchar o 
sortilégio da tentação!... Como nãocahiria o académico, 
degenerado pelas fraquezas de tantas gerações que vieram 
até elle, desde o» Éden ? 

Que tinha, pois, Ricarda de seductora? 

O que ella tinha ! Sabem o que é ter um coração de 
lume, lume que não se esconde, em quanto ha olhos que 
o dardejem em lavaredas eléctricas? Sabem o que é o nervo 
óptico, ferido d'esse gatvanismo da alma, que se lhe cóa 
nas fibras, que se commHnica aos musoujbs, que se injecta 
na pupilla vertiginosa, que se lança fora do corpo em scin- 
tillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que senão 
cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da 
mulher dos trópicos? NãK) crêem que o sol, a prumo, se 
ânfiltra n'ell^ e a queima desde os quatorze annos, com 
uma sede in»ciavel de gosos ternos, mórbidos, e ebn^ 
guescidos como a requebrada cantilena d'uma carioca ? 

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. 
Dizia uma cousa singela com tantos artifieios de graça, de 
meiguice, e de cansaço, que mais- valiam as simples pala- 
vras d'ena, que os beijos mais suavemente chilreados de 
uma europèa. As pérolas, que tãolindo lhe faziam o sor^ 
riso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos di- 
ziam tudo, o sorriso não lhe vinha auxiliar os gestos. E 
a flexibilidade das fórmas? Qué donaire, que gentileza, 
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que perfeição de estudo, ou q«e naturalidade tãò capri-* 
diosa em enriquecél-a I 

Bem haja, pois, João da Cunha, que adorou a omni«« 
potencia do Cr^or, sem perguntar ao abbade de Sala- 
monde a gravidade da culpa, adorando a mulher do seit 

Sroximo, de mais a mais, seu contemporâneo. Bem haja, 
igo eu meio resolvido a rasgar este período, se o leitor, 
por uma sobrenatural revelação, me não diz que bem pôde 
ser que o académico não esteja condemnado pela mesma 
razão que Magdalena foi salva. Amar muito ! Sem esta 
virtude. Deus sabe se a acta das santas nos faria menção 
da dedicada galilea ! . . . 

Não quero inculcar a santidade de João da Cunha. 
Creio até que o homem nunca se lembrou doestas honras 
posthumas, e a universidade, com quanto produza gran- 
des doutores para a mitra, ainda não deu um para a igreja. 
O mathematico era capaz de renunciar á canonisação se 
lhe pedissem a troco o sacrificio de abjurar o amor, que 
o trazia tão longe da sciencia, e tão avesso ás obrigações 
académicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno 
por faltas, e dissera incríveis disparates em duas lições, 
que o desacreditaram. 

João da Cunha soubera insinuar-se na confiança do 
brazileiro. Era sua visita em véspera de feriado. Fallava 
francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as diflS- 
culdades que o obtuso marido não vencia. 

Seria impertinência alongar de sobejo este episodio, 
que não vem ao essencial da nossa historia. O leitor, 
amigo da concisão, quer que eu lhe diga se aquella mulher 
de fogo se conservou incombustivel, como o amiantho, na 

! presença do estudante. Não, senhores. Fosse pelo que 
òsse, a brazileira parece que não tinha ideias muito claras 
a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido, allucinado 
pela sciencia, retirou-se cá de baixo para tão alto que não 
podia vér a terra onde sua mulher vacillava ao pé de um 
abysmo. Acordou, uma manhã scismando n'um x^ que o 
fizera adormecer ás duas horas. Chamou sua mulher, que 
o costumava saudar em francez do quarto próximo. D'esta 
vez não ouviu lingua alguma das que se entendem no 
globo. Entrou no quarto para contemplal-a no somno 
feliz de quem não estuda mathematica. Achou um leito 
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?azio. Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto, 
que não era ainda o da certeza. Nem a criada encontrou ! 
Volveu ao quarto de Ricarda. Reparou que sobre a com- 
moda não estava um cofre de marfim. Era o adereço de 
Ricarda : os seus brilhantes que valiam uma fortuna ; os 
mais ricos diamantes que deram as Minas Geraes ; as me- 
• Ihores pedras do Novo^mundo, o valor de quatro dotes 
opulentos ! 

Desde esse dia, o brazileiro não tornou ás aulas. Sa- 
be-se que foi curado d'uma congestão cerebral. Yiram-no, 
dous mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mão 
aos amigos, compadecidos do seu infortúnio. Passara por 
entre elles sem os vér. Reputaram-*no doudo, e vingaram 
inutilmente a afifronta que o enlouquecera, execrando o 
infame João da Cunha que lhe roubara sua mulher. 

Mas, um dia, dez mezes depois, passara o brazileiro 
na rua do Ouro, em Lisboa, e vira n'uma taboleta de ou- 
rives um annel com uma e«neralda, cravejada entre doze 
brilhantes. 

— Quanto pede por este annel? — perguntou elle. 

— Dous contos de reis. 

— Comprou as pedras separadas, ou o annel? 

— Comprei o annel. 

— Ha muito tempo? 

— Ha dous mezes. 

— O vendedor era portuguez? 

— Creio (jjue sim. 

— Garantm-lhe a legitima venda de que era seu? 
Creio que me não entende... Tem a certeza de que este 
annel não fosse um roubo ? 

-— O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo. 

— Conhece-o? 

— Conheço, sim... 

— Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar 
o annel, e não o faria sem a certeza de que amanhã me 
fizessem as percutas que eu lhe fiz. 

Pouco depois^ o ourives recebia dous contos de reis 
por um annel que comprara por cincoenta moedas. Con- 
tente da veniaga, esquecéra-se da reserva que lhe fora pe- 
dida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A ale- 
gria fizera-o .indiscreto e expansivo. Dous contos de reis 
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era dinheiro para trinta Jadas, e demais o ourives mo 
sabia o valor do segredo. 

— Visto que n^e comprou o annel, vou dízer*lhe quem 
m'o vendeu; mas v. s.^ guarde segredo, não porque seja 
om furto ; mas porque é um melindre. Este annel foi^^me 
vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa ; .mas o 
homem pediu o segredo do seu nome, para que o não jul-* i 
guem em más circumstancias. A v. s.^ posso diz^-lhe o 
nome... 

— De certo pôde, mesmo porque eu estou em vésperas 
de embarcar para o Brazil, que é o meu paiz. 

— Lá me pareceu logo que v. s.^ era brazileiro..4 Por 
cá não ha quem dê assim dinheiro por uma obra de gosto. . . 
Pois, senhor, o ex-possuidor doeste annel foi António da 
Cunha e Faro, e quem aqui m'o vendeu, com ordem sua, 
foi sieu filho João. 

— Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro — 
disse com mal fingida serenidade o marido de Ricarda. 

— Pôde ser, porque segundo ouvi «lizer, o tal senhor 
João da Cunha estuda em Coimbra. 

— Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa. 

— Ha quinze dias de certo estava ; se quer fallar com 
elle para ir seguro do que lhe digo», ainda que eu lhe pro-* 
metti de não dizer quem me vendeu o annel, pôde v. s.* 
procural-o em casa de seu pae no Campo Grande. 

— Não duvido da sua palavra. 

O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado ás ar- 
vores fronteiras do palacete de António da Cunha. De 
madrugada vira entrar um embuçado, que se lhe afigurou 
João da Cunha. Ao escurecer d'esse dia viu sahir o mes^ 
mo vulto suspeito, e seguiu-o. No Campo Pequeno viu-o 
entrar numa sege de praça, que desappareceu pela estrada 
transversal. 

Na noite immedíata, a pouca distancia da sege, que 
esperava João da Cunha, estava um cavalleiro encoberto 
pelo muro da quinta do conde das Galveas. A sege partiu 
e o cavalleira seguiura de longe, para^ quê o tropel do ca- 
vallo se não tornasse suspeito, 

A meia légua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. 
J(âo da Cunha entrou n'um largo portão, que se abriu no 
momento em que elle apeava. Caminhou por debaixo* de 
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uma extensa parreira, que formava uma fresca abobada 
de folhagem á entrada da casinha campestre, em que mo- 
rava Ricarda. 

O brazileiro de certo não via a casinha, porque o por- 
tão fechára-se nas costas de João da Cunha. O boleeiro 
entrara com a sege n'uma cavalhariça a cincoenta passos 
distante do portão. O marido de Ricarda adquirira aquella 
imperturbável paciência, que vem depois dos frenezis da 
vingança. Quasi um anno de meditação e estudo na des- 
forra, que mais convinha á sua honra, era sobeja reflexão 
para não perder com uma imprudência a victoria que; 
tão depressa, lhe deparara o acaso do annel. 

Retrocedeu para Lisboa. 

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portão onde 
entrara J(âo da Cunha. Estava fechado. Cifcuitou o baixo 
muro que marcava a pequena quinta. Tr^u no lanço 
que lhe pareceu mais aecessivel. Não viu alguém. As ja- 
nellas da casa, á hora do calor, estavam fechadas com per- 
sianas verdes interiormente corridas. Desceu para subir 
outra vez ao muro que fechava a qumta na parte mais re- 
mota da casa. Saltou dentro. Os cães de fila acorrentados 
ladraram; mas o aviso não inquietou ninguém. 

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchão, enxu- 
gando o suor que lhe empastava a camizá. Permaneceu 
ahi cinco horas. 

Ás nove ouviu o rodar da sege ; ouviu ranger os gon- 
zos do portão; ouviu abrir-se, mais perto, a porta eja- 
nellas como se até atli não vivesse ninguém n'aquella casa, 
cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso. 

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam ru- 
morejar a folhagem. E estes passos eram cada vez mais 
próximos. Yiu dous vultos. Eraíb já distinctas as suas 
palavras : 

— E quando partiremos, João? — perguntava Ricarda. 

— Logo que eu te veja convalescida de modo que pos- 
samos viajar sem perigo. 

— Pois eu não estou boa? 

— Ainda não. Faz ainda amanhã um mez que soffreste 
muito... para fazeres completa a minha felicidade... lim 
filho teu, Ricarda!... — O brazileiro ouviu o ciciar tre* 
muk) d'um beijo. 
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— Mas que podemos recear agora? Vamos embora de 
Portugal. Consegui que vá comnosco a ama de leite do 
nosso Luizinho. Não nos falta nada... Olha, João, eu não 
posso assim viver tão fugida do mundo. Não temos ne- 
cessidade d'isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me 
a crer que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo 
ser proscripta da vida. 

— E não vivo eu também proscripto da sociedade, 
para viver comtigo só? 

— Não ha comparação. De dia vives com os teus, de 
noite comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar só- 
sinho, com o coração cheio de saudades, as horas aborre- 
cidas d'estes longos dias... Yive sempre ao pé de mim, 
João, e eu viverei contente em toda a parte. 

— Pois partiremos, minha filha. Mas é necessário fu- 
gir, porque meu pae de certo me não deixa sahir de Por*- 
tugal. A morte de meu irmão morgado veio tolher o meu 
futuro. Meu pae quer entregar-me a administração da 
casa que me pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe 
desde creança, acho-me preso de braços quando é preciso 
ser mau filho... 

— Ser mau filho ! . . . — atalhou Ricarda com resenti- 
mento. — Antes ser mau com a pobre mulher que não 
sentiu os braçosprêsos para ser má esposa. . . não é assim ? 

João da Cunha sentára-se no banco de pedra fronteiro 
ao caramanchão, em que o brazileiro retrahia o hálito para 
não perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe 
não permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que lhe 
oscillavam nas mãos convulsas. 

— Parece-me que estás cançadodemim... — conti- 
nuou Ricarda, offendida pelo silencio de João á ultima 
pergunta, que lhe cuftára a ella uma dór de corado, um 
desgosto amargo do seu amor próprio. 

— Cançado de ti... Não, Ricarda... O amor não se 
cança assim. Não tenho tido, desde o primeiro dia em 
que me viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo 
o que te prometti foi pouco para o grande sacrificio que 
me fizeste; mas, se te não dou mais, é porque mais não 
pôde dar o coração. Podasses tu ser mii^ha esposa... po- 
désse eu convencer-te... 

— De que me amas? Não é assim que se convence 
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uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Não me 
lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se dá 
por obrigação de casamento, para ser assim mais feliz... 
Não fallemos n'isto... Essa palavra esteve para ser a mi- 
nha ínorte... não poderá nunca trazer-me felicidade. Ain- 
da que eu hoje fosse viuva, não quereria ser tua mulher, 
João. 

— Porque?! 

— Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como 
fui... 

— De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?! 

— Considerando-me apenas uma companheira de casa, 
a quem não é obrigação fazer carinhos, porque a mulher 
casada é uma posse sem disputa, é uma roseira que dá 
uma fflôr, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei 
que fui muito amada, muito estremecida por... 

— Por teu maHdo... 

— Sim. . . mas, dous mezes. . . e, ao cabo de dous annos, 
esse homem dava-me a importância que se dá a um sócio 
d'uma casa commercial, e dizia-me que não vira ainda as 
suas lições, quando eu me sentava ao seu lado com receio 
de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. To- 
das as tuas qualidades pessoaes me não fariam impressão 
nenhuma, João, se aquelle homem me soubesse ao menos 
mentir. 

— Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir 
o coração. 

— Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por 
prazer, sem que a violentem a isso?! Quem faz a mulher 
desgraçada e despresivel na sua desgraça é o homem. Te- 
nho pensado muito no que fui para explicar o que sou... 

— E, se elle te amasse hoje, Ricarda? 

— Se me amasse hoje, despresal-o-ía, porque não po- 
deria amar outro homem, depois que te conheço. 

— E se eu te despresasse? 

— Se me despresasses, morreria, matava-me. 

— Não morrerás, minha filha... 

João da Cunha abraçou-a com vehemente transporte. 
Colou*-lhe os lábios ardentes no coUo de encantadora nudez, 
sorvetido-o em beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinai 
pára o seio d'elle, como desmaiada em ebriedade de ternos 
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delíquios. Toda esmofeeída e alquebrada, os próprio» 
olhos, sempre fogo, pareciam apagarnse, para que a mor- 
bidez das pálpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao 
sequioso san^nie que aquelles olhos se fechavam para não 
verem o passado», e d^i^ixavam ao coração, estreme de re* 
piofsos, o goso das delicias do momento. 

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir oB 
vultos entre as frondes da amoreira . O prazer devera têl-os 
aturdidos pára não ouvirem esse passo, e dous que se se- 
guiram. Aquelles braços não se desenlaçavam. O extasis 
poderia ser apenas um e:(tasis de dous amantes que se 
perdem nas altas regiões do puro espirito ; mas o brazi- 
leiro, na sua phantasia allucinada, imaginou um cmme, 
que deveria dei9(ar-lhe a eíle um remorso eterno, se o não 
interrompesse com a morte. 

^ Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um 
grito. Ricarda levara a mão ao seio. João da 'Cunha cor- 
rera atraz d'um vulto que rompia a direitq as murtas do 
caramanchão em precipitada fuga. Mas, já perto do assas- 
sino, sentiu uma dór agudíssima no hombro direito e es- 
vahimentos de cabeça. 

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes 
cães, que o filaram no m(»nento que elle lançava a mão a 
uma viga 4^ parreira por onde desééra. Os cães lacera- 
vam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso moço arremes- 
sara as pistolas inutilmente aos cães, que redobravam de 
furor. 

Os criados de João da Cunha, ouvindo os tiros, corre- 
ram na direcção. Encontraram o cadáver de Ricarda, e 
alguns passos distante, seu amo que dizia em voz desfalle- 
cida: <£ matem esse assassino, que me matou. » Correram 
onde latiam os cães. Yiram um homem encostado ao muro 
4ef6ndeQdo«-se dos saltos d'elles com as pernas, que reti- 
ravam sen^]ire travejadas por uma nova dentada. Não seria 
preciso o braço d'outro assassino, se a lucta se demorasse 
entre as feras e o brazileiro quasi morto de cansaço, e 
derramamento de sangue. A missão dos cães acabou 
quando principiou a dos homens. Duas choupadas no peito 
abriram mais larga fenda ao sangue. Mataram-no sem re- 
sistência. 
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Eu esbocei com repugnância este quadro. Será dema- 
siada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi 
os oito palmos de terra, onde cahiu morto? Ainda bem 
que os cães o não devoraram a pedaços como um passa- 
tempo durante a noite. Ricarda foi enterrada no cemitério, 
de noite, de combinação com o parocho. Os criados con- 
duziram á sege João da Cunha, que não quiz retirar-se 
sem reconhecer o assassino. 

Dizem que beijara as faces mortas de Ricarda, e derra- 
mara algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra. 

A sege que o conduziu ^ tornou a. Campolide para trans- 
portar ao palacete do Campo-Grande um menino d'um 
mez nos braços da ama. 

João da Cunha beijando o neto (|ue seu filho lhe entre- 
^va, na suposição doÀjue o ferimento era mortal, dizia 
Mcomsigo: 

— Parece filho de iDulata ! Bem me disseram a mim 
de Coimbra que meu filho fugira com uma ! 

João da Cunha foi curado em poucos dias. A bala 
^uebrára-lhe a clavicula, direita e sahira sem ferir algum 
vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e não consta 
que tentasse rompar o apparelho para se escoar de sangue. 

— Queria, viver para o seu filho. — É como elle ex- 
plicava o desejo da vida. 

Isto passQu-se em tôid ; e o romance começa eni i838. 

Já sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e 
Faro, que apeou á porta do tli^tro de S. Carlos. 
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II. 



O FRUGTO DA SEMENTE AMALDIÇOADA* 



João da Cunha era, pouco mais ou menos, o quesao 
todos os homens, ú s^u coração, viuvo do amor de Ri- 
carda, vestiu lucto um anno. O choque fora muito forte, 
para que a mais robusta orgaiiisação se não resentisse, 
longo tempo. A convivência, com homens que não co- 
nh^iam os precedentes da sua mysantropia, não a pro- 
curava. Vivia só, com seu pae, e com seu filho. Recor- 
dava a ephemera felicidade çle alguns dias, rematados por 
uma hora de sangue. Ora, estas recordações, por que fo- 
ram muito repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e o 
coração familiarisou-se com ellas. O que primeiro fora 
terror, veio, depois de um anno, á brandura das reminis- 
cências que não mortificam, porque o tempo é o principio 
gerador de imagens novas que desfazem sempre as im- 
pressões das velhas. O ferro abre profundos sulcos no 
cortix da arvore: depois, as fibras da camada, vigorosa de 
nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma 
cizura imperceptível. 

Dous annos depois da catastrophe, João da Cunha não 
fugia (ias aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento, 
e fidalguia, afora os dotes physicos,.auctorisavam-no a não 
deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetara 
com tão má fortuna. 

Do seu coração, repartido por muitas paixões passa- 
geiras, nunca usurpou a seu filho a maior parte. 

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinária pe- 
netração, o pae, que não sabia sêl-o, alargava-lhe os de- 
sejos, adivinhando-lh'os, e prohibia á ama, aos mestres, 
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e ao avô a mais ligeira contrariedade ás vontades capri- 
chosas do menino* 

Luiz, aos doze annos, era um déspota com os criados, 
com os mestres, e tratava o pae como se trata um irmão, 
quando não ha a recear a correcção paterna. João da Cu- 
nha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufana va^se de 
leval-o, como maravilha, á sociedade dos homens e mu- 
lheres do grande mundo, que lhe achavam muito sal nas 
suas respostas, e não coravam ás galhofeiras liberdades do 
pequeno Isjnael, como lhe chamavam, aUudindo á desco- 
nhecida Agar, que o sol da Africa bronzeara. 

V Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua in- 
telligencia, com pequeno esforço, aproveitava nas irregu- 
lares lições dos mestres soffredores. Aos quinze annos, o 
filho de Ricarda era homem, e, como homem, as puerili- 
dades, as folias que o entretinham até aos quatorze, tro- 
caram-se em ar reflexivo, em consciência de si próprio, e 
até em certo respeito ao paè, supposto que este lhe não 
invectivasse as licenças, que os de fora lhe censuravam. 

— Eis-aqui o que é o espirito ! — dizia João da Cunha 
ao seu capeUão, que muitas vezes agourara mal da livre 
educação dada a Luiz — Assim que chegou á idade da ra- 
zão, ahi está meu filho obedecendo espontaneamente ao 
instincto dos deveres. Não o vé tão pensador n'uma idade 
em que a imaginação trabalha sempre? 

— Não duvido que pense — respondeu o padre, so- 
lemnisando a resposta com um sorvo de rapé — mas, se 
V. èx.* me dá licença, parece-me que seu filho pensa em 
alguma loucura. 

-^ Essa é boa ! O padre que razão tem para tanta se- 
veridade cem meu filho? 

— Que razão tenho? Ora ouça v. ex.* Seu filho na- 
mora a filha do merceeiro què mora ao lado. 

— ^^Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem 
dezeseis aimos, e ellacinda é mais nova. 

— Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.* a liberdade 
de replicar. Deus sabe as intenções com que me intro- 
metto em cousas, que ^ não são de todo estranhas ao meu 
ministério. Eu quando fallo é com documentos na mão: 

— Alguma cartinha de namoro**. Isso são rapaziadas 
sem consequência* ■ ' ^ 

2 
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— NSo é eartinha de namoro. 

— Algum cordão de cabello, ou alguns suspensórios 
com a firma do rapaz... Isso faz rir. 

— Não é cordão nem suspensórios. 

— Então acabe lá com isso, padre I Que é? 

— É uma escada de corda que sobe ao segundo andar 
d'aquella casa. 

— E sabe se elle hz uso d'essa escada?! 

— Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas 
da noite e desce ás quatro. 

— O rapaz é capaz de quebrar uma perna ! 

— E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de Ih'as 
quebrar ambas. 

— N'es8e caso, encarrego*o de o rq)rehender; mas 
não lhe diga que eu o sei. 

— Parece^me que lhe não £irá grande abalo ainda que 
Y. ex.^ o saiba. Seu filho não o teme, nem lhe reconhece 
direitos sobre a liberdade de subir e descer escadas de 
corda. 

— Está enganado. 

— Oxalá que sim. Eu de mim repreh^di-o já, e elle 
respondeu-ine se eu fazia o £aiyor de lhe ir segurar a escada 
para que ella não balançasse quando elle descia, com grave 
ffisCo das suas pernas^» que ficavam enleadas nas cordas 
transversaes. Aqui está o que é uma zombaria que não 
parece d'um menino de dezeseis annos ! Y • ex.^ rinse? Ora, 
queira Deus que não chore ainda ... 

— Pois que quer que eu faça, padre? 

— Que o castigue com severidade, ou o faça entrar no 
colle^o dos NotH^es para ser castigado longe dos seus olhos. 
V. ex.^ perde seu filho. Está cavando um manancial de 
desgostos, que não remediará... EUe ahi vem... Se quer, 
retiro-me, para v. ex.^ lhe iallar. 

— Pois sim, retire-se. 

Luiz entrou apertando a nulo a<^pae, que lh'a estendeu 
<!om a familiar etiqueta d^amigo. 

— Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso Êillaiv 
mos como homens. Sei que sobes por uma escada de corda 
ao segundo andar d'aqueUa casa... 

— Então, de certo sabe também que desço. •• — ata- 
lhou com sorriso irónico o filho de Ricarda. 
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— Re^onda*-me com seriedade. Sabe que eu posso 
iazâ-o retirar d'esta casa, logo que o maitno procdia de 
modo que mereça ser castigado? 

— y . ex.^ pôde tudo ; mas eu queria saber o que fiz 
(f&e mereça castigo. 

— Assim é que deve responder-me. Sd que se intro^ 
duz em casa do merceeiro. 

— É verdade, meu pae. Não nego senão o que não 
faço. Foi o padre Joaquim que lh'o dkse? 

— Não sei quem foi... E' isto verdade? 

— É verdftde ; mas o padre Joaquim merece dou8 bo^ 
fetões. 

— O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino obser- 
var os conselhos d'elle, ba de ter um proceder exemplar; 
e, se os mo attender, olMÍga-me a castigal-o asperamente^ 
bem contra minba vontade. Não quero que se diga que 
um filho de João da Cunha escala as janellas dos visinhos* 
O peor que pôde acontecer-4he, meu filho, é ser surprea- 
dido n'essa casa, e olhe que de certo o não respeitam para 
oddxarem descer tranquilamente como subiu. 

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu 
pae, e passando peio capellao deu-lhe um abraço, que o 
fez impertigar-se com a grave compressão das oosÉellas. 
Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava*se o mais 
prestes que podia dos braços tenazes do seu discip^lo.de 
latim. 

As correcções paternas aproveitaram muito, por isso 
que, na noite d'esse dia, á hora costumada, Luí^daCunki 
agatinhou rapidamente a escada, e içouHse paiu a varanda « 
Pouco depois que entrara, o logista^ avisado por quem 
quer que foi, subiu ao segundo andar« Lim da dmfaa 
fugiu precipitadamente, e quando descia, na altura do pri* 
meiro andar, o cobusto confeiteiro levantou os ganchos 
da escada, e detxou-a pauier parao ceatro da teria, em 
plena condescendência com as leis da gravitação. 

O filho de João4a Cunba recupecou os seatidos quando 
uma patrulha da policia o;entregava ao pai, que, a essa^ 
horas, recolhia, e não é bem liquido se também elle de* 
i>ais0 do ^^pote trazia mna escada de corda« 

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulações, eaja 
•efiUoÊação o ê^z dar aç diabo a filba do eonfe&teir o. O pae 
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ameaçou com um chicote o seu pundonoroso yisinho ; mas, 
pelos modos, o minhoto não era homem de transigir pelo 
medo d'uma arrogância dos actos dos Sousas e Faros. A 
rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, no fim 
da semana immediata, casou com o caixeiro, rapaz dos 
subúrbios de Guimarães, muito fino, que é hoje capita- 
lista, e não foi ainda codilhado por governo nenhum. Já 
vêem que a filha do confeiteiro não perdeu nada, visto que 
o marido não a encontrou lesada physica nem moralmente. 
Estes é que são os felizes. Não sabem nada de psycologia, 
nem de anatomia : não descriminam imperfeições da alma 
nem do corpo. 

João da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz 
desoonheceu-o, quando o viu, sombrio e carrancudo, or- 
denar-Ihe que seguisse o padre capellão ao collegio dos 
Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou no 
collegio, onde os mestres prevenidos trataram de captar- 
Ihe a estima, habitual-o á casa, para se dispensarem da 
outra ponta do dilemma. 

Luiz recebeu alegremente os companheiros que os 
^mestres lhe escolheram. Eram os mais estudiosos e mais 
ajuizados. Acharam-no dócil, e persuadiram-se que lhe 
tinham inoculado o amor do estudo, e o esquecimento das 
liberdades por que fora, aos dezeseis annos, encerrado no 
collegio. 

João da Cunha, maravilhado da mansidão de seu filho, 
visitou-p, indemnisando-o com afagos das asperezas que 
precederam a sua entrada no cpUegio. Luiz não se mos- 
trou magoado com as asperezas, nem lisongeado com os 
carinhos. Estava melancólico, e dizia o padre Joaquim, 
sempre agoureiro aziago, que o menino meditava uma 
nova loucura, fosse ella qual fosse. 

Prophecia de padre Joaquim era in^llivel. N'essa 
noite, Luiz cortou em tiras os lençoese o cobertor. Saltou 
para a cerca. Partiu a cabeça ao hortelão com um fundo 
de garrafa dos aguilhões do muro, quando o indiscreto 
gallego lhe agarrou uma perna para a não deixar seguir o 
destino da outra. 

Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhães e 
Castro. 
; Este senhor José Bento é uma pessoa que nés confae- 
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cemos da Filha do Arcediago. É justamente aquelle que 
casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que comprâra 
n'esse anno o foro de fidalgo, e fizera a sua nova residên- 
cia em Lisboa, por isso que os invejosos no Porto tinham 
a petulância de rir^se da pedra d'armas que elle fizera la- 
vrar no seu palacete do Reimão. 

Em Lisboa fora bem recebido, particularmente por 
João da Cunha e Faro, que, secundo dizem, lhe vendera 
cara a consideração. D. Rosa Guilhermina era bem aco- 
lhida na roda que torce o nariz aristocrático aos «que che- 
gam sem garantias d'algum conspicuo de linhagens. A 
maledicência dizia que João da Cunha não era indifferente 
á mulher do senhor José B^to. Tanto não ouso eu dizer, 
e a calumnia é mancha que não pega nos meus romances. 
Pecos de imaginação, sim; mas arreados de phantasias 
que desdouram o meu próximo, isso nunca. 

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. R<isa, 
fugindo do collegio, surprendeu-a com um abraço estou- 
vado. Pediu-lhe que não dissesse nada ao pae, e o deixasse 
sentar praça em marinha, que era a sua vocação. D. Rosa 
prometteu-lhe tudo, e avisou João da Cunha, que, a essas 
horas, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do 
arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se 
com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem 
com brandura a entrar em casa, onde de certo a violência 
o não levaria. João da Cunha annuiu, e o filho de Ricar- 
dà foi recebido com affabilidade por seu pae. 

Não era já possivd domal-o com violências nem com 
afagos. Luiz da Cunha tinha um roteiro fixo pelo destino, 
cuja absurda influencia é necessário acreditar na vida trá- 
gica de certos homens, que nos compadecem, que nos 
nauzeam , e que nos assombram ! 

J(Mio'da Cunha, certo da sua inefficacia paterna, resu- 
miu a sua auctoridade ;ensinando o filbo a salvar as appa- 
rôncias, porque os escândalos eram atroadores, e promet- 
tiam-lhe uma vergonhosa expulsão das casas honestas. O 
merceeiro visinho, não obstante a sua coragem, passou 
pelo desgosto de curar-se d'uma dura carga de pau com 
que o amante de sua filha, auxiliado por campinos em- 
briagados em noite de tourada, o mimosearam dentro 
do seu próprio balcão. Toda a importância de J^âo da 
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Gttnhà foi aecessaria para torcer a justiça, visto que o lo* 
gista era afleeto em extremo á politica vigente, o que pro-. 
vara mais d'uma vez com o cacete na mão. Um outro pae, 
que ousou repellir de siia casa o fickilgo, chamaudo-lhe 
€ mulato » perdeu a orelha esquerda n'esta honrosa lueta, 
sem por isso, ainda assim, salvar a filha da deshonra. Um 
irmão d'ttma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, 
pagou coiti cadéá de três mezes, afora as custas do pro- 
cessa, a audácia de quebrar a cabeça ao amante de sua 
irmã, que lhe viera, em noite de luminárias, recitar de- 
baixo da janella umas coplas em que lhe pedia escandalo- 
samente licença de cear com ella. 

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na 
balança da opinião publica. Algumas doestas aventuras 
faziam rir as mulheres distinctas por nascimento e por 
muitas outras qualidades que não lustravam muito o nas-' 
cimento... 

Luiz da Cunha lá foi entre ellas receber os applausós, 
e achou que a vereda nova, em que se lançara, levava 
mais depressa ao capitólio. O que elle queria era a repu- 
tação de conquistador, que principiava a declinar de seu 
pae, e justo era que não sahis^e da familia. 

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, c(Mn 
08 seus amigos, fixar o dia impreterível de tal ou tal trium* 
pho, e bebia com ellea no Isidro á saúde da victima des- 
tinada. 

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da vi- 
ctima illustre, o impudente não calava o nome, nem res- 
peitava as conveniências do pudor, visto que os seus ami- 
gos o não respeitavam. 

O (L Ismael, » que as damas desdenhavam pela cór, se 
não fosse o terrível sestro da denuncia, em fins de janta- 
res, poderia enriquecer o seu cathalogo com muitas illus- 
trações do sexo, que já n'es8e tenqx) era fraco. 

Mas a fatuidade mdiscreta perdeu-o no conceito das 
menos pundonorosas. Pouco e pouco repellido, Luiz da 
Cunha aos vinte e cinco annos, era detestado, acolhido 
eom desprêso em todas as casas^ excepto na de José Bento 
de Magalhães e Castro, que, em 1837, era já visconde de 
Baoellar. Rosa Guilhermina foi a única mulher que exei^ 
ceu uma soaubra de ascendente fraternal sobre o filho de 
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Bicaidâu Os seus rogos afastaran^-no muitas yezes de 
^ysraos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido 
eila quem o saWára de casar^-se com a mulher que mais 
séria impressão lhe fizera^ quando se viu arremessado com 
infâmia d'entre tantas que elle pozera no pelourinho da 
ignomínia. 

Esta mulher era uma infeliz encontrada n'mn pri- 
meifo andar da rua do Ouro: uma d'es8as que yem^ com 
os homhros niís e as tranças enfik)radas, pedir^TOS da ja-» 
nella com um aceno e um sorriso o preço do espectáculo 
aqiiíD se offe^ecem, pór esse sorriso e aceno yduptisoso. 

Luiz 4a Ccinba sympathisára com a libertinágaxi da 
mulh^ que lhe ensinava cousas novas para o coração, não 
combalido de todo ainda pela podridão do vicio. As duas 
almas compidienderam«se maravilhosam^te, porque se 
encontrariam na profundidade do mesmo charco. Luiz ech 
eantou-se d'e8ta mulher. Pediu-ihe õ exelusivo da sua 
abna, e foi feliz na siipplica. Lib^rata, desde esse dia, foi 
d'elle, exclusivamente n como a Mba que foge apaixonada 
do seio materno. Encontrou uma bem mobUisada aposen- 
tadoria, servida de criados, e da (^ulencia que os brilhaur 
tes de Ricarda^ {nrodigalisados em ultimo recurso por J(âo 
da €unba, lhe permittiam. Aqnelles brilhantes reservai 
FaH)s elie^ Bem eaerupulo, para património do filho da sua 
esquecida amante. i 

' Envergonhado d'esla imião torpe, Joaò da €unha 
achaoestou o fiUio ; e, quando esperava desperf aivlhe o brio 
com os topieos d'nma sentimental censura aos seus rasos 
ÍBstinetos, Luiz responden-^lhe que t^icionava salvar Li^ 
berata da infâmia, casando com elIa. 

O primeiro impeto de cólera jpatema fiú correr sobre 
Q filho 6 sovais á ponta<^pés. Luiz estranhou a lisoBJa, 6 
pôde muito sobre si para não receber lO fiae na ponta.de 
ijun punhal^ 

- Expulso de casa, mxÉ^reu á viscondessa de Bacdlar^ 
que lhe prometteu reconciHa^o com o paâ^ com l^nto qoç 
elle despresasse essa mulher, que o arrastava com ella ao 
mesmo abysmo de perdição. Luiz prometteu não casar; 
mas despresal-a nunca. Se seu pae lhe negasse recursos, 
disse elle que seria ladrão para sustental-a, ou morreriam 
de fome, anraçados. 
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Sião da Canha, sabendo este heroísmo, reconheceu 
que seu filho era a víbora, que elle' trouxera no coração, 
para o morder com o remorso expíador do seu crime, 
cujo saldo com a Providencia começava vinte e seis annos 
depois. 

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos 
para uma dissipada grandeza com que a libertina se infa- 
tuava, soberba do seu domínio sobre o homem, que se 
não pejava de assentar-se, ao lado d'ella, na mesma sege 
e no mesmo camarote. 

Dizia-se que Líberata era fiel ao fascinado moço. Ami-~ 
gos de João dá Cunha tentaram vencél-a com promessas, 
para darem ao desgraçado uma surpreza que o fizesse de- 
testal-a. 

Não o conseguiram. Â necessidade não a forçava. O 
ouro servia-Ihe prodigamente os mais exquisitos capri- 
chos. O coração afizera^e-lhe áquelle caracter, e a pon- 
tualidade do amante não lhe deixava um instante vago 
para meditar uma traição. 

O leitor de certo adivinhou já quem era a mulher que 
apeou, com Luiz da Cunha e Faro, da sege, á porta do 
theatro de S. Carlos. Agora, se a imaginação lhe não é 
escassa, afigur&-a no camarote 15 da 2.^ ordem, e verá 
uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando gar- 
bosamente um leque, fitando com requebro airoso o oculo 
branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e sor- 
rindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e 
attenção para ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a 
qualquer das damas^ que não ousam fixal-a de face. Lí- 
berata era o que devia ser. 

Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. 
Â imaginação, cansada de reduzir a virtude ao crime, 
trata de fecundar a virtude no alcouce. 

Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram. A 
de Luiz da Cunha dançava lubricamente a cachucha, 
quando lhe Êillavam em virtude. 
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ASSIJCBNA. 



.Consta da Filha do Arcediago que a filha do mamo- 
favel Leonardo Taveira, arcediago de Barroso, houvera 
de Intimo consorcio com Augusto Leite, uma filha, cha- 
mada Assuceua. 

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas núpcias 
com José Bento de Magalhães e Castro, tinha seis annos a 
creança. 

O filho do retrezeiro nao se affeiçoou á filha de sua 
mulher, com quanto a meiga menina o acarinhasse com 
meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco se conhecia a 
rude insensilalidade do padrasto. As menores travessu- 
ras de Assucena «eram para elle o resultado do mimo de- 
masiado que sua mãe Uie dava. A esperteza, que Rosa 
admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era 
malicia; e, por entre dentes, resmungava que não seria 
ella quem levasse a agua ao seu moinho. Era uma das 
suas phrases Êivoritas este annexim, que o filho da se- 
nhora Anna Canastreira retívera na memoria, rebelde 
sempre para o imperativo do verbo laudo^ como em tempo 
competente se disse. 

Rosa doía^se da indifferença , ou, melhor, da antipathia 
de José Bento pela creança.. Nimca lhe perguntou a causa 
doesta ingratidão aos mimos de Assucena : é que não con- 
tava com a delicadeza de seu marido n'uma resposta. A 
coacção em que a tinha o caract^ brusco do assassino do 
mestre de latim, a reserva nada familiar com que um ao 
outro se tratavam, coUocava-os a distancia do que vul- 
garmente se diz — erafideneias domesticas . 
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José Bento não tinha a rusticidade nem a doçura de 
índole de António José da Silva, o desventurado esposo 
de Maria Elisa, tão desventurada como elle. (Já lá estão 
ambos!) Se aos dezoito s^mos, o aprendiz de loio annun- 
ciava uma bestiaíidade mythologica, a natureza, modifi- 
cada pelo dinheiro, enxertara n'a(]uella cabeça, hermetica- 
mente fechada, uma finura maliciosa. Á primeira vista, o 
senhor José Bento parecia um pensador, um homem ex- 
perimentado, e até um presidente d'uma companhia de 
viação, ou orador gosmento de associações commerciaes, 
que, só muito depois, tiveram Giceros em patois. 

O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina : não po- 
demos duvidar que o era ; mas o seu modo de ser amigo 
era excêntrico. A approximação dos extremos confundira 
o pequeno espirito de José Bento com o grande espirito 
d'algum marido fatigado de caricias, anhelante de paixões 
incisivas, e incapaz de se amoldar ás formulas bur^uezas 
da tranquillidade domestica. O moço fidalgo, no primeiro 
anno de casado, fioi o que seria no quadragésimo, se Rasa 
Guilhermina não morresse em 1849. Nunca lhe deu mos* 
trás de aborrecido, porque também nunca se mostrou en- 
thusiasmado com a posse. Teve sempre a constância í«n 
perturbavel dos felizes alarves. Nenhuma mulher válk 
mais que a sua, nem a sua valia mais que as outras. 

Rosa Guilhermina não esperava que sua filha socee* 
desse na herança do marido, nem, quatro annos depois 
de casada, tivera ainda um filho, nem depois o tene, que 
protegesse a sua irmã, habituandoHBe a consideral-a tal. 

O seu pensamento foi ageital<a para tudo o que é tra<* 
balho, dotando**a com a echicaição, euItívando^-Uie o espi-» 
rito para que a formosura não fosse a única penda que 
podésse merecer-lhe um marido com património. 

Em Lisboa, José Bento não se oppòz á entrada de As*- 
sucena n'um ecdlegio. O exeellente coração dá nmiina, 
arrancado ao de sua mãe, comprehendeo, em tenra idade, 
que a sua posição no mundo dependia de si. Docil ás 
mestras, que lhe adoravam a angélica humildade, o in* 
balho, a oração, e o estudo fizeram-na um medeio entre 
todas as suas companheiras. A melancolia scismadora 
que, aos qnatorze annos, a estremava do» folguedos da 
sua idade, era um^vaticinio de nuiilas lagrimas qait ver» 



A NETA DO ABCBMAfiO. 27 

leria sobre as flores da mocicbde^ queimando B'e9sas o 
gérmen que nunca mais lhe desabrocharia outras* 

Em i838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda 
jdumiia do eoÚegio para oade entrara aos dez. A viscon- 
dessa de Bacellar conseguira de seu marido a influencia e 
06 meios para que ella entrasse nas commendadeiras, or- 
dem meio monástica, meio profana, eni que a vida reti* 
rada se suavisa com todas as magnificências do luxo, e se 
approxima da sociedade sem eonhecél-a pelo ponto de 
contacto em que o coração se infecciona* 

Antes de entrar nas commendadeiras, como secular, 
Aiisueena veio passar com sua mãe dous mezes. , 

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da so- 
ciedade. Lera muito, e, só com sua mãe, dava ideia de* 
não ter desaproveitado o tempo, nem enganado os mes- 
tres. Na presença de estranhos o seu acanhamento dava* 
lhe ares de idiota. Gorava ás mais simples lisonjas á sua 
formosura, e folgava todas as vezes que as portas da sala 
se não abrissem a visitas. A presença dos hospedes pri- 
vavam-na de expandir^se a sós com sua mãe que a bei-- 
java, como se faz a uma ereança. 

Aâsucena era trigueira como seu pae, e não podia cha- 
marnse formosa, senão em verso. A formosura, que não 
é senão a hannonia rigorosa das formas, é muito rara. O 
que não é raro é a graça, a sjmpathia, o indisivel que vos 
encanta, sem vos dar t€impo a estudiar a irregularidade 
d'um uaríz, ou o defeito d'uma testa. 

Engjraiçada e sympathica era, como nenhuma, a neta 
do arcâiago. O sobr'olho cerrado castanho escuro, e o 
buço que lhe assombrava o lábio superior^ não fino, mas 
graciosamente arqueado, eram as feições mais distinetas 
depois dos olhos brandos e amortecidos, tão fora do com- 
mum em rosto trigueiro. Gentil de corpo, alta como sua 
mãe, mais flexiv^ que ella, mais delicada de mão, ao 
lon^ó da qual corria uma penugem que denunciava o braço 
delicioso, Assucena^ era a mulher para os sentidos e para 
o coração ; para a voluptuosidade do amor animal, e para 
os arrobamento» do amor do espirito. 

Luiz da Cunha e Faro não se recordava já de Assu- 
cena, quando a viu, surprendido, em casa da viscon- 
dessa. 
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— Quem é esta mulher ? — perguntou elle ao ouvido 
da viscondessa. 

— É minha filha. 

— Sua filha ! a menina que eu vi, ha bons nove an-* 
nos? 

— A mesma. Não o apresento, poi^ue ella é muito 
acanhada, e dá de si uma triste ideia, quando a forçam a 
fallar. 

— É galante senhora! Que olhos, e que sobrance- 
lha ! Aquellas pestanas são divinas ! Tem um olhar de 
santa ! E aquelle buço? Ha de perdoar-me, senhora vis- 
condessa ; mas a filha de v. ex.^ é<^paz de me fazer doudo ! 

— Não zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha As- 
sucena não é capaz de endoudecer ninguém, e principal- 
mente V. ex.*, que não pôde endoudecer, porque a de- 
mência dá ideia do juizo anterior a ella. . . 

— Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer 
que ninguém perde o que não tem... Y. ex.^ não sabe o 
que «u sou capaz de sentir. Até hoje tenho usado o mau 
coração ; o bom ainda não entrou em serviço. Vinte e seis 
annos não é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta 
noite que era virtuoso, e que dava lições de moral no 
largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a 
sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes á baroneza de 
Lemos, que está alli mascando com as g^givas quatro 
phrases de açafetida a seu marído,\e fui á beira do Tejo 
conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro do 
Paço, passeando em sécco para me darem honras de Santo 
António. 

— CcHuece com as suas impiedades, senhor Luiz da 
Cunha... Olhe que eu petiro**med'aqui... Quando ha de 
perder o vicio da maledicência? Que lhe importam os 
dentes da baroneza de Lemos ? 

— Tem V. ex.* razão. Sou um grande malvado, mas 
permitta que eu corsija* a sua aecusação. Eu não disse 
que me importava com os dentes da baroneza, que é cousa 
que ella não tem. Eu sonhei que milagrosamente lhe dava 
duas ordens de dentes, é Ih^os dera quasi todos taollares, 
porque me consta que ella gosta de tortas, em que os ou- 
tros se dispensam. «Se isto é perversidade, minha amiga, 
não sei o que é virtude. Deixemoaa velha, e fallemos na 



A NETA DO ARCEDIAGa. 29 

juventude do nosso século. A senhora D. Assucena fica 
na sua companhia ? 

— Não, senhor. Vai entrar nas commeiMladeiras. 

— Isso é incrivel ! Pois v. ex.* quer inutilisar aquella 
creatura, roubando--a á sociedade!! Isto é bárbaro! De*- 
claro que lâo consinto ! 

— É pena que v. ex.^ não consinta! Eis-abi uma 
diíBculdade que eu não tinha prevenido ! O seu consenti** 
mento é uma formula indispensável ! 

— Quer que eu lhe diga uma verdade ? Estou rece- 
bendo uma impressão extraordinária ! Sinto por sua filha 
o que nunca senti ! Será ella a redemptora d'esta alma 
que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o amor 
é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que 
posso ainda ser feliz. Y. ex.^ acredite que tenho sido 
muito muito desgraçado. . . 

— Não o parece. 

— Diz bem... não o parece ; mas creia que não tive 
ainda oito dias de felicidade na minha vida. O mundo 
julga-me mal. Todas estas vertigens, que apparentemente 
me dão o caracter d'um homem embriagado de felicidade, 
são misturadas d'uma espécie de náusea de mim próprio, 
d'um vácuo de verdadeiros prazeres, e tal que, n'estes úl- 
timos mezes, tenho desejado seguir um outro caminho 
por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perse- 
guil-a. Realmente lhe digo que estou cansado d'este vi* 
ver. A sociedade despreza-me, e eu dou razão á socie- 
dade. De certo lh'a não dava, se eu me quizesse absolver 
dos meus desvarios. Aqui entre nós: quem me perdeu foi 
meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se nu- 
trem os vícios, eu não seria vicioso, ou, se o fosse, o tra- 
balho, como preço do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito. 
Olhe: se eu tivesse nascido n'outro século, se é que todos 
os séculos nao> taoa os mesmos vicios, seria outro homem. 
Yl ex.^ ben sabe que na sociedade não se fazem saatos. 
Eu vim por aqui dentro com os braços abertos para iieee- 
ber todas as inamoralidades, e vieramrtaie todas ao enoon*^ 
tro, sem eu ehàmar nenhuma. 

— Natursdmetote — atalhem a viscondessa , sorrindo — 
foi a filha do merceeiro que o chamou. . . 

< -^ bso. oio M immoialidadét minha senhora ; ou^ se 
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O foi, queixem-se do peecado original, de que tanto me 
fallou aquelie pobre padre Joaquim, que, em quanto a 
mim, foi o único hcmiem virtuoso que não recebeu a he- 
rança da culpa de Adão, e morreu intacto como algumas 
virgens das que se conhecem pelos necrológios. A fiiha 
do confeiteiro não soube o que fez, e eu também não. A 
natureza exerceu sobre nós o seu immortal despotismo, e 
foi preciso que os homens viessem desnmnchar á pancada 
o que ella fizera com beijos. 

— Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de 
corda ao segundo andar ? 

— Nada, não, minha senhora. Foi meu pae. 

— Como seu pae!? 

— Palavra de cavalheiro, o caso foi assim : debaixo 
da caim de meu pae vi umas cordas, que terminavam por 
dous ganchos. Fiz o meu raciocínio, j)or que já n^esse 
tempo estudava em lógica as causas e os dOTeitos. A es- 
cada era o eifeito d'alguma causa. Sem saber nada de 
mechanica, calculei a importância social da escada, e 
mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto. 
Ora aqui tem com angélica sinceri(hde a historia da es- 
cada de corda. Agora, per^nta eu : desarranjei eu a fe* 
licidade da filha do merceeiro? Mo a tem v. ex.* visto 
no theatro, ao lado d'uma espécie de gallego com coHari- 
nbos em forma de paono de falua ? Esta espécie de gal- 
lego é marido d'ella, tem cem contos de reis em inscri- 
pções, e não sei que no Banco Gommercial, e tem a com- 
menda da ordem de Christo. Doesse peecado da infanda, 
absolvo-me eu ; dos outros é responsável a sociedade. 

— Não diga a sociedMie. V. ex.* tem zombado de toa- 
dos os deveres. Tem reduzido seu pae a um estado de tris- 
teza que fài áá. Tem-se divorciado de todas as pessoas 
de bem. Affronta a opinião publica apreseíitando^se nos 
lugares mais frequentados com uma mulher, sem pudor, 
uma libertina que nem ao menos o salva de se degradar 
com ella em publico. Se me acha ainda uma constante 
censora dos seus desatinos, é porque sei a historia triste 
do seu nascimento, sympathisei com os infortúnios de sua 
mãe, e tomei sobre mim o inutU zelo da bonra de seu fi- 
lho. Não tenho conseguido nada : nada espero conseguir. 
Deus sabe qvantas lagrimas me tem custado este desvelo 
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quasi Hiaternal. Por vontade do visconde, já v. ex/ não 
entra nWa casa. ReprehendeHme todos os dias a fami- 
liaridade com qne o recebo, e é preciso que eu o traga 
illudido com a esperança de que um dia será possivel a 
sua reforma de costumes. Senhor Luiz da Cunha, pense 
no futuro. Condâa-se de seu pae, que já não tem animo 
de ouvir pronunciar o nome d'um filho que perdeu com o 
seu amor. Veja que pôde ainda remediar o mal que fez... 
Áparte-se d'essa mulher. Viva com seu pâe. Convença 
páo seu procedimento as pessoas, que já não acreditam 
na possibilidade da sua emenda. Eu também me persuado 
de que v. ex.* deve estar cansado. Creio que deve ter 
momentos de envergonhar-se ; outros de remorso, e ou- 
tros de esperança. Não cerre os ouvidos ao que a espe- 
rança lhe promette*. Se o instincto do bem lhe aconselha 
a virtude, obedeça-lhe, e verá como a vida lhe pôde ainda 
ser agradavd. Olhe que a virtude tem consolações in- 
comparáveis com os prazeres momentâneos do vicio. Te- 
nho quarenta annos. Sei o que é o mundo. Combino to- 
dos os depostos para os saber afastar de mim, e recebo-os, 
quando elles são mais fortes, como desvios do errado ca* 
minho em que entrei aos quinze annos. Y. ei.^ não sabe 
que mulher lhe falia, nem imagina o prazer que me ddria 
se me viessem dizer que a virtude não fora repellida d'esse 
coração que todo o mundo considera fechado para a luz 
da honra< 

. — ' FezHne impressão, senhora viseondessa ! Tem^^me 
assim &liad0 tantas vezes, e nunca me feriu tanto. Eu 
nao sei bem se o que me aconsdfaa é possivel... Ci*eia 
qué vçu empregar os esíbrços. Se o não conseguir, é por* 
qtte não posso, é porque ha em mim um dei^raçado con- 
dão de força sobr^iaturaL 

A conversação, n'este sentido, foi demorada* 

No dia seguinte, Libarata recdbia de Luiz da Cunha 
mu bilhete que a eximia dos compromissos de fidelidade, 
auetorisando^-a a dispor de tudo què lhe fora dado. O bi* 
Ihete foi recebido de manhã, e á tarde o lugar de Luiz ék 
Cunha estava preaM^ido pelo primeiro opp06it(tf á vaca- 
tura. Na próxima noite de theatro, Ltberata, no camo* 
rote, ria^ àihavav reqúebiava«-se do inesmo modo^ com a 
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DOtayel differença de que o seu companheiro era um ca- 
pitão de marinha ingleza, que accumulaya ás delicias de 
uma conquista de tal ordem os gosos d'uma solemne em- 
briaguez de vinho. 

João da Cunha acreditou na regeneração do filho, 
quando o viu entrar contrito em casa, tão diverso do que 
fora, accusando-se por uma tristeza silenciosa, e capti- 
vando a benevolência dos familiares com palavras bran- 
das. Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa 
do seu triumpho, João da Cunha não lhe disse uma pala- 
vra de reprehensão. O passado não veio nunca irritar o 
pae, nem envergonhar o filho. 

Os incrédulos riram da súbita mudança do « mulato. 9 
Os crentes no poder maravilhoso da conversão explica- 
vam o phenomeno por um toque sobrenatural. Não fal- 
tou quem dissesse que a reforma do peccador fdra obra 
d'um egresso varatojano que operara admiráveis conver- 
sões nas casas onde almoçava e jantava. Não sabiam di- 
zer ao certo se também convertera alguém nas casas onde 
dormia. Eu também não, supposto que acho muito pos- 
sível o caso afiQrmativo. 

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha não 
conhecia o dito egresso melhor que eu e o leitor. Penso 
que o varatojano perderia o seu latim, se tentasse engros- 
sar com a moral franciscana os alicerces fundados pela 
viscondessa de Bacellar. A emenda do filho de Ricarda 
não tinha nada com a nloral christã, pelo menos o atheo 
não sabia que a moral de Jesus é o código por que se rege 
a honra sobre a terra, e se concjuista no ceo a eterna bem- 
aventurança, que não é exclusivo dos pobres de espirito. 

João da Cunha passava algumas noites com seu filho 
em casa do visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina re- 
via-se na sua obra, e agradecia a Deus tél-a feito instru- 
mento da sua vontade, para, com braços débeis, arrancar 
do abysmo um filho, restituindo-o ao amor de seu pae. 

Assucena não se maravilhava do presente de Luiz da 
Cunha. por que não lhe conhecera o passado. Sabia, por 
meias revelações de sua mãe, que aquelle homem desme- 
recera no conceito do mundo, por causa do /seu mau pro- 
cedimento. Os crimes, as inCa^ias, as impudeaeias nen 
sua mãe lli'as. explicava, nemella saberia eomprehen- 
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dél-as. O que ella via era um mancebo melancólico, quasi 
sempre calado, fixando-a com frequência, fugindo d'ella 
se os olhos se encontravam, trocando palavras de abso- 
luta necessidade, e conversando com viveza, e muitas ve- 
zes, com sua mãe, como se ella só lhe merecesse atten- 
ções. Andaria aqui um incentivo de vago ciúme? A ma- 
nifestação inexprimivel d'um gérmen de sympathia? O 
resentimento do desdém que Luiz da Cunha aparentava 
por ella ? 

Se vos digo que sim, não digo cousa nenhuma do ou- 
tro mundo, e obedeço á verdade. 



» 
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IV. 



CONTAGIO. 



Nem eu nem vós sabemos como nasce o amor. Em 
physiologia, que é a sciencia do homem physico, não se 
sabe. A psycologia também não diz nada a este respeito. 
Os romances, que são os mais amplos expositores da ma- 
téria, não avançam cousa nenhuma ao que está dito desde 
Labão e Rachel até á neta do arcediago e o filho de Ri- 
carda. 

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira 
definição, é fòlsidade desmentida pela experiência. Ha 
um amor que não rasteja nunca no raso estrado das pro- 
pensões orgânicas. ^ 

Dizer que o amor é uma operação puramente espiri- 
tual é um devaneio de visionários, que trazem sempre as 
mulheres pelas estrellas, ao mesmo tempo que ellas, gra- 
vitando materialmente para o centro do globo, comem e 
bebem á maneira dos mortaes, e até das divindades do 
cantor de Achyles. 

Eu conheço homens, sem faisca de espirito, que se 
abrazam tocados pelo amor como o phosphoro em pre- 
sença do ar. Eis-aqui um phenomeno eminentemente im- 
portante. Elle, só, sustenta em these que o amor não 
tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio que 
é um fluido. É pena, porém, que eu não saiba o que é 
fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando 
ao leitor, mais ignorante que eu, cousas que, de certo, o 
não privavam de continuar a comer, e a dormir. 

Ã prova de que o amor não está na cabeça, nem no 
coração, é que Luiz da Cunha e Faro tinha uma cabeça 
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incapaz de calcular as consequências diurna acção boa ou 
má, e um coração desbaratado, verminoso, apodrecido 
para nutrir em si uma flor das que nascem aromatísand^ 
a imagem que o amor lá insculpiu com maviosos traços. 

Assuceha, pelo habito da convivência, perdera a es- 
tranheza, e familiariáára-se com o moço tão bem aceite e 
tão desvelado por sua mãe. O sobresenho de seu padrasto 
com o filho de João da Cunha tornára-lhe a ella mais sym- 
palhicó o mancebo. Recordando as asperezas do marido 
de sua mãe, com ella sua enteada, sempre carinhosa e 
humilde, achava ahi a razão da grosseira indifferença com 
que Luiz era recebido* 

Um dia, acharam-se sósinhos, porque a viscondessa 
não prevenira o filho de João da Cunha da sua sabida á 
noite, nena prohibira, por inadvertência talvez, a sua fi- 
lha a recepção de visitas. 

Os embaraços de Luiz, a sós com ella, eram* impró- 
prios d'um rapaz de sala, imperturbável fallador em todas 
as conjuncturas de que o homem se salva fallando muito;, 
e prompto improvis^or de pabtrãs que não deixam nunca 
descahir a conversação nas trivialidades aborrecidas. 

Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena ; e, só 
€om ella^ deduziu do seu acanhamento que a amava muito. 
Assucena já não cerava na presença de Luiz da Cunha ; 
^, só com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava 
denunciando. 

Era necessário dizer alguma cousa, esgotadas as pri'- 
meiras palavras d'um cumprimento, cuja elasticidade se 
não descobriu ainda. 

— Está V. ex.^ em vésperas de recolher-se ás Com- 
mendadeiras... — disse Luiz, cuidando que tinha a<ier»- 
tado com a vereda por onde^ mais íkcílmente, chegaria a 
um vasto assumpto. 

— É verdade... — respondeu ella com mimo é trisí- 
teza — D'amanhã a quinze dias. . . 

—Tão cedo 1... E está desejosa de se têr lá, não é 
assim? 

— Desejosa, não. Eu antes queria estar com minha 
mãe... 

—E ella não lhe faz a vontade? 

— Por vontade d'ella nunca eu sahiria de casa ; i^ 
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meu padrasto, não sei porque, acha que eu sou aqui de 
mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido, que me 
incommoda, e de certo ha de incommodar minha boa 

mãe. 

— O senhor visconde tem essa singularidade. Por 
calculo ou por génio, parece que toda a gente o incom- 
moda, que todos lhe são pezados e suspeitos. Eu tenho 
sido bem mimoseado com os seus arremessos, como v. ex.^ 
terá observado. Se encontro francas as portas d'estacasa, 
£avor é que devo á senhora viscondessa, minha amiga 
desde a infância, mais que minha mãe, porque uma mãe 
deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora, 
este anjo que tem sobre mim uma influencia celeste, sal- 
vou-me. 

— Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se 
V. ex.^ fosse meu irmão, de certo minha mãe lhe não da- 
ria mais estima... 

— E porque me não faria Deus seu irmão? — atalhou 
Luiz com ar infantil, e meiguice de sorriso. Assucena 
baixou os olhos, em silencio, também desabrochando um 
ligeiro sorriso, no nácar dos lábios, que pouco sobresa- 
hia á cór purpurina do pejo. 

— Esta pergunta — proseguiu elle, com affectuosa 
tristeza — fez-lhe uma impressão muito diversa do que 
eu pensava I V. ex.* cora, e a pergunta não é das que fe- 
rem a susceptibilidade do coração. Magoou-a o meu in- 
nocente desejo de ser seu irmão ? 

-■ — Não me magoou, .. 

— Pois então diga-me o que sentiu para eu poder 
convencer-me de que ainda lhe não disse uma só palavra 
indiscreta... 

— Não me magoou, senhor Luiz da Cunha... já lh'o 
disse... O que eu senti... não foi pezar, nem alegria*. • 
Fez-me impressão essa pergunta, por que... 

— Diga, não se arrependa... o seu coração ia fallar... 

— Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mes- 
ma se não seria muito bom que... 

. — Eu fosse seu irmão ? 

— É verdade... 

— E cora por isso? Um desejo tão puro e tão santo 
diz-se^ e não se esconde... 
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— Dizer-se... nem a todd a gente. Eu disse-o a mi- 
nha mãe, e ella pergunton-me cousas estranhas para 
mim... Se não fosse ella, isto que lhe disse com difficul- 
dade, não teria duvida em dizêl-o ás minhas mestras do 
collegio, por que não sei onde está o mal doeste desejo. 

— Nãa tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assu- 
cena, sua mãe prohibiu-a de manifestar o bom conceito 
que V. ex.* faz de mim ? 

— Não, senhor. . . Só me disse que me não habituasse 
a pensar no senhor Luiz da Gunha, por que o coração em 

^ se habituando a fantasias, custa-lhe muito depois a des- 
fazernse d'ellas quando vem a realidade. E acho que mi- 
vibei mãe tem razão. Y. ex.^ não pôde ser meu irmão. 

— Mas amigo, mais que iimão, não poderei também ? 

— Amigo... sina... - — Assucena corou de novo, e bal- 
buciou estas duas palavras. Luis da Cunha viu^ tremer 
d'aquella quasi imperceptível oscillação nervosa, que de- 
nnoacia o antagonismo da natureza com a arte, a f(H^ ex*- 
pansiva do espirito com os estorvos compressores da edu*^ 
cação. 

— Pois então... sejamos — continuou elle — sejanios 
o mais que podemos ser... muito amigos, amigos por toda 
a vida, sim?... Por que me não responde? Receia qiie 
eu algum dia, se $e esquecer de mim, a responsabilise 
pda promessa? Também não serei capaz de mortiâcal-a, 
e, se o fosse, não poderia chamar-me seu amigo. Quaiido 
aconteça que a minha amizade lhe seja pezada... 

— Pezada?! 

— Sim ; quando se dêem motivos fortes para que me 
esqueça... 

— Que motivos ? I 

— Se lhe derem um marido... 

Assucena levou instinctivamente o lenço aos lábios, 
como para esconder o rubor que lhe assonma. 

N'este momento, entrou João da Cunhav e surpren^ 
deu ainda o escarlate, que destacava na tez trigueira de 
Assucena. Experimentado, comprehendeu o caso, que 
não tinha nada de m^terioso senão o facto de se laobar em 
sósínfaos seu filho e a filha da viscon^tesaJ Juão da Gn- 
nha sentiu o abalo prophetico d'algiimd des^ça. A an- 
eiedade não lhe éoneedia delongas. Coipo Assveena pe^ 
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diu Uoeaça t)s^2^ re(;irar*se^ João da Cunha pergn&tou ao 
filho, aiâdac abi^rto ii'um silaicio muito significativo para 

opae: 

— Como venho encontrar-te sósinho com Assucena ? 

— Entrei n'es^ia sala, e encontrei-*a a receber-me. Se 
soubesse que viidia encontral-a sósinha, creia v. ex.^ que 
eu não subiria» 

— Tu comprehendes, Luiz, quanto seria mdindroso 
para a nossa honra um namoro com a filha da pessoa que 
tão oai^ no» é, e tanto por li se tem sacrificado? 

— Comprehendo, meu pae. E d'onde é que v. ex.* 
deduz que eu namore Assucena ? 

— ^urprendi-a d'um modo que revelava esnoçoes que 
não s&o as d'uma singela conversado. 

-^ Acabava eu de pedir-lhe que Soese minha amiga e 
amiga como pôde sél-o uma irmã. ' 

— Luiz, esse» rogos não se fazem a uma mulher de 
dezoito annos. Irmãos só os faz a natureza. A arte, qve 
af^roxima o homem da mulher cchq laços fraternaes, 
é uma ficção. Os teus amores tem sido todos fáceis, 
d^aquelles que a seducção não precisa mascarar com um 
titulo impostor; e por isso não sabes ainda prever as co]>* 
sequencias d'tôse improvisado parentesco. Eu tive mub« 
tas irmãs, como esta que tu adoptas, e todas ellas que^ 
braram o vinculo da fraternidade, quebrando primeiro 
pela honra. 

— Meu pae cuida que falia a seu filho dous mezes an- 
tes. Eu devo á Providencia um novo coração. 

— Quero, devo acredital-o : Deus me livre de pensar 
o contrario. Mas é preciso que meu filho saiba muitas 
cousas que não aprendeu na vertigem da dissolução em 
que viveu onze annos. Quando o coração é nobre, tam- 
bém ha paixões que principiam nobrenaente, e acabam 
pela ignominia como as outras que começam pela infa-* 
mia. O amor violento, o amor que deshonra, o amor que 
faz victimas, não é o infame privilegio dos homens per- 
vertidos* Os de nobre coração também deshonram, tam^ 
bem pervertem, e fazem victimas. O avareiíto pôde viver 
uma «JDiiga existenda s^qíi um remorso, sem roubar o^ pão 
do seu semelhante, logo que elle alimente asna sédede 
ottro com o seu próprio suor. O general*, cobento de con-* 
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decorações, páde ter sido um bárbaro nas batalhas^ uuh 
tando inermes, e incendiando choupanas que encerram 
velhos e creanças. É um algoz condecorado, ao qual Deus 
mo pergunta o que fez de seu irmão ; é uma consciência 
tranquilla de remorsos, como a lamina da sua espada esitá 
limpa de sangue. O avarento do ouro, e ^ gloria cami-* 
tímsí ambos por estrada desempedida : um legalisa a posse 
do «aro oom a astúcia e com o trabalho ; o outro ) com o 
poder que lhe foi conferido, e com a bravura rsamiguinaría^ 
m sociedade ha um homem que vire também de ambi^ 
ções, que aspira também ás glorias ; mas glorias ^ambir^ 
ções do coração, as que elle julga mais innocentes, as que 
. a' sociedade lhe nio crimina no seu principia, as que por 
fim se lhe cc^vertem em cilicies de remorso, em apertKS 
de coração, e em tedid de si próprio, no declinardas for* 
ças physicas para a sepultura das chimeras.' Este homem 
fui eu, e ^ lu. O coração perde-nos, Luiz. O homem 
que se dá exélosivamente ao amor, cuida que vai sobre 
alcatifas de fiares, e resvala n'mn abysmo. Principia, eom 
o pr(^iosito. de ser honrado, um commercio de sensações 
brandas; e acaba ^astiado d'dlas, ancioso d'outras que 
não depara; Depois, como ind^nnisação do que* perdeu, 
encontra o despréao dos outros ; como companhia das suas 
horas solitárias, tem a imagem d'uma pobre mulher que 
se levanta do charco, onde eUe a lançou, agarrando-se- 
the aos cabellos ; e, como refrigério das sedes que o cal-* 
cináram na mocidade, encontra na velhice... um filho, 
que lhe encrava uma coroa de espinhos sobre o stigma 
do crime com que a sociedade o manda á presença de 
Deus... 

— Meu pae ! — atalhou Luiz pasmado da desordenada 
eloquência. — Eu não sei o que fiz para merecer-rlhe ad- 
moestações tão sevtéras l 

-^Isto- não são admoestações, Luiz... Não sei o que 
disse. <• Lembra-*me que o meu fim era umá cousa muito 
importante... Não dcKliques uma afifeição peri^sa á filha 
da fiaoondessa. Pára aqui. Ama uma mulher, que posr 
sàsi fazer tua. esposa^ ou não ames nenhuma, por que eu 
sei qáeo teu amor tem o coiitagio da morte... 

Assncena enteou na sab, deseulpandonse da demora, 
com «ma invenção 'mal fittgidai íSdsquizeáse ser verda^ 
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deira, diria qtie^estivera no ^u quarto, saboreando, sósi- 
nha, uma felicidade que principiava por lagrimas* 

As confusas recriminações de João da Cunha não ca- 
hiram em coração inerte. Luiz nunca respeitara tanto 
sèu pae. Supposto lhe não comprehendesse as compara- 
ções do ambitioso e do general com os affectos do cora- 
ção, achara uma dór sublime n'essa desordem, um gemido 
de remorso n'essa condemnação a si próprio, n'essa to- 
cante ideia. d'uma coroa de espinhos, cravada pelo filho, 
ha fronte de seu pae, onde a sociedade gravara o lema da 
desbonra. 

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas 
noites, depois da ultima em que o vimos, sem grande es- 
forço, erguer o véo do coração de Assucena. 

A causa da falta extraordinária, e sensível para a vis- 
condessa, era o incommodo de João da Cunha, que perio- 
dicamente soffria accessos de sangue á cabeça, ameaços 
de congestão cerebral, que o debilitavam pelas repetidas 
sangrias, seu allivio único. Luiz passava os dias e as noi- 
tes, ao pé de seu pae, pela primeira vez. Em^tempos de 
libertinagem, as doenças do pae eram indifferentes ao fi- 
lho, e até a formalidade d'um cumprimento lhe era pe-^ 
zada. 

— Que differença! — dizia D. Rosa a sua filha — 
Quem diria que Luiz da Cunha passaria as noites ao pé 
de seu pae ! Onde estava um nobre coração ! A vista d'is- 
to, ninguém deve perder a esperança de salvar um ho- 
mem abandonado de todos ! A sociedade é a que atira o 
desgraçado á miséria... 

— A miséria ! — atalhou Assucena. 

— Sim, minha filha. ^ O desprêso com que são repel- 
lidos os infelizes, que não podem ser bms sem os conse^ 
lhos d'um bom amigo, é muitas vezes a causa de se per- 
derem de todo. O mau homem cuida que se vinga redo- 
brando em malvadez. Deixam-no sósinho, e elle precisa 
de > viver em sociedade. Procura a única que o recebe, a 
dos abandonados como elle. Ahi encontra irmãos inais 
perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu 
pae, minha filha^ que o ultimo amigo do criminoso era o 
carrasco. .. Não entendes esta linguagem^ Assucena».. 
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Oxalá que nunca recordes palavras de tna mSe, ditas como 
um desafogo a quem Ih'as não entende... Foi talvez com 
ellas que eu salvei Luiz da Cunba... Servem só para des- 
graçados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és um anjo. 

— Elle é ainda desgraçado ? 
— Pôde ser feliz... 

— Eu queria que elle o fosse ; mas é tão triste. . • Elle 
^ra assim d'antes? 

— Não. Escarnecia de tudo, convertia tudo em ga- 
lhofe, respondia ás minhas admoestações com agradeci- 
mentos irónicos, e contava-me os seus desatinos como 
quem conta acções meritórias. O primeiro dia em que 
lhe ouvi queixar-se da sua má estrella, foi no dia em que 
te viu... 

— Em que me viu ! ?. . . — atalhou Assucena, sem po- 
der conter as palavras, que vinham do coração sobresal- 
tado. 

— Porque me fazes esse reparo tão admirada ? ! 

— Admirada... não!... Éque... 

— Não te escondas aos olhos de tna mãe, que é inú- 
til, minha filha. Leio em todos os corações, e nunca se 
me escondeu um só pensamento do teu... Amas Luiz da 
Cunha? 

— Minha mãe!... — exclamou ella, tomando-lhe ca- 
rinhosamente a nâo, e fazendo um aceno negativo. 

— Não te assustes, Assucena. Eu não crimino essa 
affeição, que é muito natural. Se o tivesses conhecido, 
ha dous mezes, de certo o não amarias. Hoje... era quasi 
impossivel que o não amasses... Luiz tem alguma cousa 
fatal, que o fez querido a muitas mulheres,, que se enver- 
gonhavam de lhe apertar a mão em publico. Hoje poucas 
seriam as que lhe recusassem afifectos. Mas olha, Assu- 
cena... tua mãe vai fallar-te como todas as mais deviam 
fallar a uma filha que sáe d'um collegio aos dezoito annos. 
Se tivesses vivido cá fora, não era necessário dizer-te que 
só ha uma posição que te convém com Luiz da Cunha. 
Se não fôres sua esp<^, que pod^s tu ser para elle? 

— Sua irmã. 

.:; — Não ha ii^&pelo coração, minha filha. Quererias 
ser sua esposa?... Responde, Assucena... Faz de conta 
que fellas cont a tua única amiga . Ag<Nra não sou tua mãe. 
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YÍ8to qtie é de uma mãe que sua filha 4e.ordinario se es* 
eofide.. Querias ser sua esposa? 

— Queria... 

-^ Que tristes cousas vou dizer-te. . . Teu padrasto não 
te daria uma moeda de cobre como dote, e eu não posso 
também dar-t'a porque sou pobre comx) tu. Luiz da Cu- 
.uhaí não tem património, não pede sueceder na herança 
de seu pae, é pobre como ambas nós, logo que: seu pae 
lhe morra. Yés o que é o mundo? Um casamento entre 
duas pessoas, habituadas a não proTerem cora o trabalho 
ás suas precisões, é uma desgraça. Tu serias muito infeliz^ 
quando teu marido te dissesse c não temos pão. » Minha 
filhas eu já soube o que é não ter pão. Já desfiz um meu 
vestido para que tu não andasses nua. Já andei sem lenço 
na cabeça para que tu não tivesses fome. Já me ajoelhei 
comtigo nos braços, pedindo a Deus que nos levasse ao»* 
bas, antes que tivéssemos de morrer de fome entre quatro 
paredes. A amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma des- . 
graçada, não de fortuna, porque eu privo-me (te muito 
para que ella tenha tudo. E' desgraçada... pobre Maria 
Elisa... porque se deixou arrastar pelos cabeUos onde a 
leva o mau anjo das suas paixões... Coitadíi^I no que 
deu aquella mulher ! . . . 

— Não chore assim, uunha mãe«.. 

— Deixa-me chorar... eu preciso de chorar algiima 
vez na tua presença... ^o mais dolorosas as lagrimas, 
sem testanunhas. Preciso d'uma confidente, e, se o tião 
és tu, quem o será? Nos salões é preciso rir sempre. Com 
m^i marido, é necessário ser o que elle é... Comtigo 
posso ser o que sou... Minha filha, tua mãe vai pedir^te 
um favor... . 

— Favor ! . .. que qij^r, minha querida mãe? 
— Esquece Luiz da Cunha. 

— Esquecêl-o..» 

— Se não podes esquecêl-o... resi^a*-te, não alimen- 
tes esperanças, não lh'as dês a elle.v. 

— Isso sim... isso posso fazêl-nD... Quer minhamãe 
que eu me recolha já hoje ao convento? 

— Nem tanto, meu anjo, nem taatoL*. Irás quando 
tensdeir... 

: — Maseunãodevo vèl«Ki'mais... 
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^—«-Porque não? Assim' o amas?! 

— Pensei que poderia vêl-o todos os dias. Não queria 
senão ser sua iitnãL Diz a mãe que não posso... não o se- 
rei; mas não tenhocorag^n... não sei como hei dedizer-r 
Ibe^ ique o não sou, porque elle ha de perguntar-me a ra- 
zão porque não sou sua imó^ sua anuga, e eu não sei o 
que bei de responder^lbe. ^ 

— Mas... prometteste-lhe lu^essa estima de irnuL?... 
Coras!... responde, Assuceuá. 

— Prbmetti... 
-.• — Quaado?! 

— Uma noite que a mãe sahiu, elle veio adiante do 
paQ«./ 

— Porque me não disseste esse encontro, se elle (é 
pareceu innocente ? 

' Assuoena baixou, corrida, o& olhos, e limpou duas la- 
grímaSy que lhe tremiani nas pestanas. Ergueu-se impe^ 
tuosamente, e escondeu a face no seio de sua mãe, que 
chorava com ella. 

— Foram tardias todas as minhas reflexões, minha 
filha? — disse a mãe com a voz cortada^ procurando vér a 
Êi^ de Assucena. 

— Não foram... Eu serei o que minha mãe quizer 
que eu seja ; mas não sei porque devo maltratar um ho- 
mem, que lhe merece tantas provas de estima. 

—Eu não te digo que o maltrates... 
-^ Se elle me procurar, não lhe fallo. 

— E porque lâo? 

— Porque... seria peofv.. seria enganal-o, porque não 
posso, ^uecél-o. 

— Desde quando o amas, minha fílha? 

— Tinha eu dez annos, e elle dezesete. . . 

— Oh filha! — interrompeu a mãe, sorrindo — isso 
não era amor} 

— Não sei o que era . . .^ era amizade. . . nunca o esquo*- 
ci... £ quando o yi^ dqpois de oito annos, vi tudo que 
me era mais caro na vida, depois de minha mae. .« 

— E disseste-Ih'o? 

— Nunca... ma», se dle m'o perguntasse^ dim*-lh'o. 
A razão não me erímioa doeste afieoto de irmã... 

— Quem sabe, filha !i«« Talvez, mais tarde... outra 
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razão, a da experiência, venha desmentir a que te falia 
hoje... 

— Penso que não... Hei de seguir sempre os conse- 
lhos de minha mãe. Farei tudo o qúe posso. Se é possi- 
vel esquecél-o, empregarei todos os esforços para isso. 
Diga-me a mãe quaes elles lâo. 

— Terrível pergunta ! — disse a filha do arcediago^ 
no fiindo da sua consciência. 

— Não me responde, minha mãe? 

— Não o evites de todo... Recebe-o, se elle te visi- 
tar. . . Entretanto, pôde ser que Deus perjnitta mu milagre. 

— Esquecêl-o? ^ 

— Esquecêl-o, ou poder ser sua mulher. Jíão é esta a 
intenção de Luiz da Cunha? 

— Não sei. Não temos tido a liberdade de fallar n'esi 
sas cousas. Se elle me tivesse fallado n'isso, eu dizia-lhe 
que seria sua esposa, sem me lembrar que é necessário 
um dote. 

— E sem o consentimento de tua mãe? 

— Minha mãe quer a minha felicidade. . . 

— Confla-te a mim, Assucena... eu contindo a será 
tua amiga. Hei de fallar hoje com teu padrasto... Agora 
mesmo que elle ahi vem... Retira-te. 

O visconde de Baeellar entrava, com a penna na ore- 
lha, e uma carta aberta nas mãos. 

— Rosa-»- disse elle, franzindo a testa, e tirando os 
óculos — lê essa carta» Ê chegada agora do Porto. Basta 
que leias as ultimas linhas. Senão, eu't'as leio : 

(( Em quanto a Maria Elisa^ meu caro visconde y sinto 
(( dizer-lhe que está uma perdida. VUim^xmente adquiriu 
« um amante que lhe consome a generosa mesada que a se- 
«c nhora viscondessa lhe dá. Acho prodigalidade despen- 
(( der cincoenta mil reis cada mezy para sustentar. daus vi-* 
« ciosos. Ella tafula^ como se tinesse doze contos de. reis 
« de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe 
« mandou ha um amiOj dissipou-^s em menos de três iii«- 
« zes. Não seiy ainda assim y como ella pôde fazer tanto 
c< com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me hoje que 
« ella recebia outros cincoenta ; nõo posso colligir d* onde 
cc venham. Os meus respeitos &c. &c. » 
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Rosa GuUhennina estava pallida e fria. As ultimas 
linhas doesta carta eram a denuncia do emprego que ella 
dava ás suas economias. O filho da senhora Anna Ganas- 
treira, lièai a carta^ passeou na sala, dobrando-a, sopran- 
do, limpando os óculos, e batendo com a caixa do rapé 
na palma da mão esquerda. 

— Que dizes tu a isto, Rosa? 

— Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve 
muito a Deus, se a levar d'este mundo. 

— Mas, em quanto Deus a não leva, é preciso pôr co- 
bro a isto. Sabes a maneira como? 

— Diz, meu amigo. 

— Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves 
estão pagos com usura. Em quanto esteve comnosco foi 
tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira na ca- 
beça, e fez tropellias que me obrigaram a sahír do Porto. 
Sahiu da companhia do S*** C***, déste-lhe uma casa mo- 
bilada de tudo, e uma mesada que sustentava uma famí- 
lia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em aman- 
te, até que lhe deste cinco mil cruzados para dia cemprar 
uma quinta em Santo Thyso. Qual quinta nem qual ca- 
rapuça ! Gastou os cinco mil cruzados, gasta os cincoenta 
mil reis, e outros cincoenta, que naturalmente são remet- 
tidos por ti. Não te ralho Rosa : o mal feito não tem re- 
médio; mas reprovo d'hoje em diante o desfalque da nossa 
casa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, 
uma libertina de quarenta annos. Se lhe queres con- 
tinuar a mesada, manda-a entrar n'um conyento, onde a 
não conheçam, e sustenta-a lá. Assim ha de dizer-se que 
o meu dinheiro serve d'alimentar mulheres perdidas, e 
vadias. Não estou por isso. 

— Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto pe- 
ço-le que me não suspendas a mesada. Faz isto que te 
supplfca tua mulher. 

— Farei ; mas tu não te lembras de fazer economias 
para essa rapariga que não tem nada de seu? 
— Quftl rapariga? minha filha? 

— Pois quem? 

— É a respeito d'd]a que eu desejava muito alguns 
mlKDDentos de attenção. Tenho pensado no futuro d'esta 
menina» 
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— Pois já não queres mettél-a no convento? 

— Quero; mas o convento, sem profissão, não é fu- 
-iuro. Diz-me, meu amigo : tu dás um dote a minha filha? 

— ^É a quarta vez que me &zes essa pergunta, e eu 
respondo o que ^ respondi. A filha da viscondessa de 
Bacellar, das duas uma : ha de casar com grande dote, ou 
não casar. O grande dote não o dou; com pequeno dote 
não serve senão a algúín amanuense de tabellião. Pediu- 
t'a alguém em casamento? 

— Não; mas se tu quizesses, poderíamos casal-a, tal- 
vez, com... 

— Com quem? 

— Com Luiz da Cunha. 

— Estás tola ! Deus te livre d'e$sa asneira í Pois t* 
acreditas que elle valha hoje mais do que valia ha três 
mezes?! 

— Acredito: não tem tiada do antigo homem. 

— Não terá; mas pelo sim, pelo não, sempre te vou 
dizendo que para tal casamento não sáe um pataco da mi- 
nha gaveta. Tomara eu o que por lá anda por casa do 
João da Cunha! Cara me tem custado a amizade do tal 
fidalgo ! Já não tem bens livres que cheguem pfa o paga- 
mento de dez mil e tantos cruzados que me deve, afora a 
fiança que eu lhe prestei para um titulo de divida que o 
extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem 
juízo. Rosa. Não te deixes enganar com apparencias. AlH 
onde o vês com ares de convertido, tudo aquíllo á hypo^ 
crisia. Agora vou entendendo a razão de tal mudaiiça. 
Queria um dote, e uma mulher. O dote gastavá*o com a 
•tal disisoluta que levava ao tfaeatro, ou com outra que tal ; 
e a mulher, qualquer dia vinha, comdous ponta-pés, pe- 
4ir-(e que lhe desses um bocado de pão. Ás vezes pare- 
ces tão esperta... a cáes em cada alhada, que nem uma 
cosinheira! Querem vér que a rapariga está namorada 
com o senhor Luizinho?t 

— Basta, José... Não feiUemos mais n'este assumpto. 
Fiz-te uma pergunta muito simples, e respondeste mais 
do que era necessário. Ficamos entendidos. Poesocontar 
com a subsistência de Assucena no «onveoto ? 

— Paguei hoje seiscentos núl reis de entrada , e eslabe- 
leci-lhe seis moedas por mez, e uma creada de coúúiAye 
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outra do quarto. Se é necessário mais alguma cousa, é 
pedir por boca, em quanto está aberto o cofre. 

— Não é preciso mais nada, meu amigo. 

— Poucos padrastos fazem outro tanto... 

— Tens razão, José. 

— E quando lhe appareça um digno marido, não terei 
duvida em lhe dar um dote ; mas não para Luizes da Cu- 
nha, e outros que taes. Ficas zangada? 

— Porque? Fico-te de todo o coração agradecida. 
Tudo que fizeres em bem de minha filha é uma esmola de 
caridade. 

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do 
governo, e Rosa Guilhermina fechou-se no seu quarto com 
a QHia. 

- Antes de annunciar^lhe o qiie se passara, tinha dito 
oom as la^imas o mais que poderia dizer-se. 
AsBuoena, beijando^a meigamente^ dida : 
— Adíviniio tudo, minha querida mãe. Mão se afflija, 
que eu para ser feliz, nãe preciso do dinhdro de meu pa- 
■drastOi 

: — Precisas... preeisag...-~respoodía. a mãe, abrar 
candor com frenética ternura. 



> ) 
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V. 



UM ANJO CABIDO. 



Luiz dâ Cunha era estranho ás apressadas solicitudes 
da viscondessa de Baceilar com o futuro de sua filha. Co- 
mo a não pedira, nem mesmo significara a alguém inten- 
ções de casar-«e, da sua parte nenhum esforço punha para 
vencer as difiiculdades do casamento, quando ise dessem. 
Votado inteiramente a velar a convalescença de seu pae, 
as saudades de Assucena desvaneciam-se-lhe pouco e pou- 
co; mas não tanto que elle não esperasse com impaciên- 
cia, todos os dias, noticias indirectas de sua c irmã. i^ 

Luiz da Cunha quizera illudir-se. O amor, que a en- 
cantadora Assucena lhe resuscitára nas ruinas do coração, 
era um sentimento de fantasia, um impotente esforço 
da vontade. Depois de onze annos de vida aparcellada de 
revezes na alma, de ignominias que entram como habito 
nas propensões do homem, que se cré irresponsável de 
seus escândalos, acredite-se de boamente a conversão re- 
ligiosa como consequência do remorso como temor de 
Deus; mas negue-se a reforma do espirito em cousas do 
amor, em nobreza de aflectos, em dedicações fervorosas. 
É impossivel essa reforma. Não renasce o amor no peito 
cansado ; não mais desabrocha no tremedal a flor dos per- 
fumes ideaès, que, só no ar puro de um coração juvenil, 
embellece a vida, e promette a felicidade. 

O amante de Liberata não podia ser o interprete do 
coração de Assucena. Um sabia da innocencia, outro do 
crime. Luiz, depois das paixões impetuosas, entrava can- 
sado no amor tranquillo para o qual é necessária muita 
alma. Assucena, com todo o vigor da juventude, aban- 
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donava-se, mais cega do que se imaginava, á paixão im- 
petuosa. 

Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, 
aos dezoito annos, não se apaixonaria por um homem in- 
conveniente, socialmente fallando. Aprenderia, desde os 
quatorze, a estremar o apparente do real, o homem que 
se namora por entreter, e o que se namora para casar. 
Rodeada de lisonjas, qual d'ellas mais impostora, perde- 
ria depressa a memoria dos differentes thuribularios, e, 
ao sentir no coração impressos os traços de uma imagem, 
outra imagem viria desfazêl-os depois. O amor repartido 
é o amor sem consequências perigosas. A razão conserva 
sempre o seu dominio. A luta com três é-lhe menos dif- 
ficil que a de um só ; e a donzellinha de faces de leite e 
rosas, se tiver mãe experimentada, leva a cabo emprezas 
arriscadas com a sisudez que os quarenta annos não tem. 
Antes de amar a realidade, o coração da virgem^ na vida 
erma, no perfume innocente dos coUegios d'outro tempo, 
nutria-se, fortalecia-se, e extravasava d'um amor sem 
calculo, d'uma aspiração sem condições. 

Tal fora Assucena. 

As práticas judiciosas de sua mãe poderiam impres- 
sional-a de passagem ; mas o amor, que vencera o pejo, 

S,ue se formara em si, e de tal força que nem os desdéns 
o amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os 
mesquinhos estorvos de um dote, contra a dependência 
ignóbil das algibeiras d'um padrasto . 

Luiz da Cunha, restaurada a saúde melindrosa de seu 
pae, continuou regularmente as suas visitas á viscondessa. 
O trato grosseiro do visconde era cada vez mais acrimo^ 
nioso. A afabilidade de Rosa desmerecera um pouco; e 
as maneiras de Assucena pareciam-lhe, em compensação, 
mais teimas, mais meigas e insinuantes do que o tinham 
sido antes da sua declaração. 

E*, certo, eram. 

Assucena despediu-se de João da Cunha na véspera 
da sua entrada nas commendadeiras. De Luiz despediu-se' 
também ; mas toda a arte foi vã para esconder as lagrimas 
do adeus. Os olhos aguados, e as palavras balbuciantes 
denunciaram-na, não a Luiz que a adivinhava ; mas a João 
da Cunha que a não ifmaginava tão frágil á tentação do filho. 

4 
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A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do eur 
ganoso amor. Era o desejo que o fazia crédulo. Era a 
pergunta, que elle muitas vezes se fizera depois da emen- 
da : « poderei eu ser ainda feliz^ amando? » era essa per- 
gunta que o fazia procurar a resposta no amor de Assu- 
cena. 

E sabem > leitores, quanto duram estas illusoes em ho- 
mem que deu da sua alma tudo quanto podia às puras ou 
ás impuras paixões? E' devaneio d'um dia: accesso febril 
que arrefece no dia seguinte : é o mentiroso rejuvenescer 
. de algumas horas. 

« Se eu podésse lutar com as difficuldades d'uma af- 
feição despresadal... Se houvesse ahi uma mulher que 
me ameigasse para me captivar, e, depois de captivo, me 
lançasse de si com a ponta do pé, para que ao menos, eu 
sentisse aqui no seio de pedra a tarda palpitação do amor 
próprio! í> 

Ha hom(»is que dizem isto, que o dizem e o desejam, 
que o desejam e não o encontram. 

Para esses de que serve o amor sem rebuço, a dedica- 
ção espontânea e descuidosa da mulher que vem procu- 
ral-os, sem ser chamada? Pobre d'ella, se a ultima scin- 
tilla de piedade generosa se apagou no coração do seu ver- 
àv^o amado. E elle que lucraria?... O tédio de si pró- 
prio. 

O amor angélico de Assucena fora outra vez recebido 
por Luiz da Cunha, esquecido já das primeiras emoções. 

A filha de Rosa entrâra no convento, onde encontrara 
fáceis amigas que se interessavam em remediar-lhe com 
conselhos a profunda tristeza. Os conselhos lisongeavam- 
na. Jubiladas no amor, as commendadeiras, illustres em 
nascimento, e até illustradas no espirito, olhavam as cou- 
sas d'este mundo, pouco mais ou menos, como ellas são. 
Menina de dezoito annos, melancólica, soffre de amor: 
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnos- 
tico da enfermidade, era infallivel a pharmacia^ muito 
acreditada nas benedictinas. A quem penava do coração 
applicava-se-lhe amor a grandes doses. Ora a barateza da 
droga nunca deixou morrer ninguém á mingua de anti- 
. doio^ 

O que se dizia a Assucena era que dioasse, que reoe- 
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besse no lucutorío quem quer que fosse, que se nao dei- 
xasse possuir d'uma heróica abnegação, porque o mundo 
não valia o sacrifício. A sua mais presada amiga, secular 
lambem, que passava três mezes no convento, e nove na 
sociedade, tomou ao seu cargo a voluntária missão de 
convidar o filho de seu primo João da Cunha a tomar chá 
na sua grade, em dia dos seus annos. 

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que 
nunca vira tal prima, nem entrara cm tal convento. Acei- 
tara o convite porque desejava mostrar que lhe era grato 
o prete:gLto de que Assucena se servira para chamal-o ao 
convento. 

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desem- 
poada. Na sua desprevenida intelligencia, dous e dous 
eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher devia ter um 
amante, e particularmente aquella que reza vésperas n'nm 
coro em quanto as outras elegem entre dezenas de vesti- 
dos o que ha de realçal-a mais no baile, ou no theatro. 
Eil-a, pois, em opposição com os estatutos de todos ós 
patriarchas, que apadroaram conventos. 

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua pri- 
ma eram quasi diárias. Na grade de sua prima, as mais 
das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena. 

A viscondessa sabia doestas visitas, e não as prohibiu 
a sua filha, despresando assim as insidiosas prevenções da 
intriga, que d'este modo procurava vingar-«e de ódios do* 
mestiços a D. Leonor Machado, a prima prestadia de Luiz 
da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina sa- 
biam do convento. Assucena ignorava-os, porque sua 
mãe, concebendo os melindres d'um amor contrariado, 
não fallava de propósito em Luiz da Cunha, nem consen- 
tia que sua filha de propósito lhe fallasse n'elle. 

O visconde também teve as suas duas cartas anony- 
mas, a respeito dos escandalosos amores da sua enteada, 
protegidos pela escandalosa secular Leonor Machado. 

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as 
informações, que recebera, e Rosa, por assentir a seu ma- 
rido, de quem dependia o futuro de Assucena, impóz-se 
a dolorosa obrigação de prohibir a sua filha intelligencias 
com Luiz da Cunha^ 

Assucena recebeu silenciosa a correcção; mas, em si*- 
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lenciO) se promettia não lhe dar o peso que sua mãe lhe 
dava. Era iarde para ella, e tarde para o filho de Ricarda, 
que acabava de convaicer-se que o amor, e por ventura 
o património de Assucena, alcançado por astúcia, faria as 
delicias da sua vida. 

Luiz continuou sem obstáculo as suas constantes at- 
tenções á prima. O visconde, informadd de novo, mostrou 
ao seu devedor João da Cunha as cartas que recebera. 
J(âo da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um 
pouco parecido com o que fora em temjK), respondendo- 
íhe que a reforma die costumes não consistia na renuncia 
completa dos mais innocentes prazeres do espirito. Como 
não fallou em matéria^ o caso não era tão pavoroso como 
o afiguravam os timidos informadores do padrasto. 

Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do 
retrozeiro da rua das Fldrfes, espaçou as suas visitas a casa 
d'elle. Romperam-se, portanto, as hostilidades. O vis- 
conde ameaçava a enteada de retirar*-lhe as mesadas. Luiz 
da Cunha offerecia-se como irmão a Assucena, quando 
seu estúpido padrasto a desamparasse. 

E tudo isto exacerbava a paixão de Assucena, que, 
agradavehnente humilde, não sabia resistir ao amante, 
para obedecer ao tyranno da sua alma. 

A prelada do convento recebeu do visconde poderes, 
que nunca, até então, exercera sobre o coração das pro- 
fessas, e muito menos das seculares. 

Animada pela indómita Leonor Machado, a neta do 
arcediago desobedecia, correndo pressurosa á grade, quan- 
do Luiz da Cunha apeava no páteo. AUi, a pobre menina 
alliviava da sua dôr oppressiva, chorando, ebebia a lon- 
gos sorvos o bálsamo, que o filho de Ricarda, de antemão, 
trazia preparado em estudadas palavras de esperança. 

Mas qual esperança era essa? Que planos eram os 
d'elle? 

Muito communs, e muito infames. 

Luiz da Cunha, invocando o seu eu d'outros tempos, 
encontrou-o. Pediu-lhe conselhos, erecebeu-os. Aventou 
uma trama que não é nada extraordinária, porque não 
cansam por ahi òavalfaeiros muito probos, e exemplares a 
todos os respeitos que a praticaram com prósperos resul^ 
tados. 
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O filho de João da Cunha sabia que, morto seu pae, 
os successores do vinculo viriam desalojal-o do ultimo 
palmo de terra. O futuro dava-lhe cuidado. Os poucos 
bens de livre nomeação estavam hypothecados a dividas 
enormes, cont rábidas por sua causa, depois que as pre- 
ciosas jóias de Ricarda foram desbaratadas em desperdícios 
do paee do filho. João da Cunha, segundo o pensar dos 
médicos, não resistiria a um dos ataques cerebraes que 
repetidas vezes o ameaçavam com a morte, annuncian- 
do-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, á 
maneira d'aquella em que o vimos censurar o amor do 
filho a Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar des- 
valido apenas seu pae fechasse os olhos. Precisava enri- 
quecer-se e grangear com tempo uma fortuna, empregar 
para isso esforços e habilidade, embora aconselhados pela 
desmoralisação. 

Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom 
dote do visconde, quando esse dote lhe fosse imposto co* 
mo resgate da deshonrada filha de sua mulher. Para isso 
era necessário tiral-a do convento, diflFamal-a, forçar a 
viscondessa a influir no dinheiro de seu marido. 

O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena pres- 
tava-se maquinalmente á vontade do amante, por isso que 
sua mãe acabava de lhe fazer sentir que o visconde resol- 
vera fazêl-a entrar n'um convento do Minho, em Baimo. 
Era necessário apressar o desfecho. Leonor Machado 
abundava nas ideias do seu primo, e prometteu coadjuvar 
Assucena na fuga, pela sua casa, que era paredes meias 
com o muro da cerca, sobre que se abria por um postigo. 
Luiz da Cunha comprou o hortelão, que devia abrir*lhe a 
porta travessa do pomar. Animou a timida menina a des- 
cer uma escada que lhe foi içada ao postigo. Recebeu-a 
nos braços murmurando o vigésimo juramento de nunca 
desmerecer a confiança que lhe merecia, e entrou com 
ella na mesma sege em que muitas vezes entrara com Li* 
berata. Desde esse momento, qual das duas teria um me- 
lhor futuro? 

Deus ! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa 
magestade tremenda, a precipitação d'um anjo em cada 
dia !? 
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Homem, que crés na eíFectiva vigilância da Providen- 
cia, responde-me: 

Se Assucena vai innocente a resvalar D'um abysmo, 
quem lhe dará a consciência do erro? A perdição? Seja. 
Mas esse remorso tardio que lhe presta? A contrição? 
Seja. E, se ella morrer, blasphemando? O inferno?... 

Yalha-nos Deus! é 
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VI. 



ANJO GAHlDOy MAS AINDA ANJO. 



A fuga de Assucena não admittia conjectura». As 
commendadeiras explicaram-na com admirável prompli-* 
dao, menos Leonor Machado que, no auge do seu pasmo, 
não atinava com a causa de semelhante resolução, nem 
podia comprehender por onde ella fugirá ! Ingénua crea- 
tura ! 

A noticia foi depressa á viscondessa de Bacellar. A 
pobre mãe desmaiou sem lér as ultimas linhas da carta, 
que a consternada abbadessa lhe escrevera. O visconde, en- 
coatrando-a desfalleeida, lera também a carta, e passados 
os segundos da surpreza, déra-lhe para rir com estúpida 
imbecillidade. 

Tal fora o e^rídor da gargalhada, que Rosa Guilher-* 
mina volveu a si pai^' contemplar, com os olhos lagrimo- 
sos e absortos, o estranho espectáculo de José Bento, que 
batia com o pé direito no chão e com a mão direita na es- 
querda^ exclamando, entre frouxos de riso : 

— Não t'o dizia eu? Ahi está o convertido Luiz da 
Cunha!... Ahi está a innocentinha Assucena! Sou um 
criado do senhor convertido, e da senhora innocentinha ! 
Agora pega-lhe com um trapo quente. E dizem que és 
esperta! Os espertos caem em cada langará, qué não sei 
o que te diga, Rosa ! Ora beija as mãos ao teu Lúizinho 
que t'a pregou na menina do olho ! Isto havia de aeonte*- 
cer tarde ou cedo! Eu sempre tive quizllia com tua filha, 
&4Wà o fliitialo ; por alguma cousa era. 
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— Está bom, José; tens razão; não me mortifiques 
mais porque me matas. Tem piedade de mim que sou 
mãe. Não és pae ; se o fosses, em vez de gargalhadas, cho- 
rarias... 

— Choraria ! pois não ! Se fosse pae, mandava o tal 
bregeiro de presente ao diabo. Havia-lhe de arrancar o 
coração pela boca. Se fosse pae — accrescentou o assas- 
sino do mestre de latim, morto a garfo — não descançava 
em quanto os não arrebentasse a ambos. Como não sou, 
não tenho nem quero ter direito algum sobre tal mulher. 
Lá se avenha. 

— Lá se avenha! — exclamou Rosa, estendendo-lhe 
os braços supplicantes — Lá se avenha... não é assim, 
José! Assucena é minha filha, é filha de tua mulher... sou 
me que tenho (ie sentir a deshonra d'essa desgraçada!... 
Por compaixão, meu amigo, por compaixão não a aban- 
donemos ! 

— Que queres tu agora? que eu vá buscal-a para casa 
na minha carruagem? 

. — Não... Pelo amor de Deus não zombes com a des-* 
graça... 

— Pois que queres ? 

— Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da 
Cunha case immediatamente com ella. 

— E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que 
os case?' Isso é lá com o prior. 

— Jesus! tu não és tão cruel como estás fingindo, 
meu querido José... Finges que me não entendes... Pa- 
ciência! Queres-me morta.... pois sim.... eu te farei a 
vontade. 

— Ora percebam este disparate ! Que tenho eu com o 
casamento de tua filha? 

>--Não tens nada; mas se fallares com João da Cu- 
nha... 

— Paliarei. Não queres mais nada? 

— E te compadeceres de minha filha para que ella te- 
nha um bocado de pão... 

— Agora entendi. . . O tal patife só casará com Assu- • 
cena dotada... 

— Não. sei, José ; não sei se casará com ella sem dote ; 
pôde ser que sim; mas são an^s pobres, bem sabes que 
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João dâ Cunha deve tudo que poderia deixar a seu filho. .. 
Não a desamparemos. 

— Digo o que disse, Rosa. Não dou nem um pataco 
para que ella case com o filho da preta, com o amante das 
mulheres perdidas, com o infamador das senhoras hones- 
tas, e com o perdulário, que dissiparia n'um anno toda a 
minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. E' 
mais fácil eu recebêl-a em casa... 

— Deshonrada, infamada, perdida... 

— Sim; é mais fácil recebél-a assim, que aceital-a ca- 
sada com esse desastrado galopim, hypcK^rita, e infame 
que deshonra a filha da única saihora que o não repelliu 
de sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem sabes que os 
tenho desde que estudei latim na travessa do Laranjal... 
Sei, ha muito, o que é ter nobreza d 'alma. Assucena não 
é minha filha ; mas que me appareça esse vil seductor, e 
verá quantos dentes lhe ficam na boca. 

O dialogo prolongou-se n'uma luta de afflicção da par- 
te da infeliz mãe, e um immutavel propósito da parte do 
padrasto. 

J(âo da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio 
dia em casa do visconde. 

Vinha em miserável estado'. As veias da face enturge- 
ciam do sangue que lhe subiu á cabeça em borbotões. O 
mal aggravou-se na presença de Rosa, que lhe viera ao 
encontro, banhada em lagrimas, soluçando palavras inar- 
ticuladas. O visconde, impassível, encarava João da Cu- 
nha com sobrecenho. 

— Tem um excellente filho, senhor Cunha ! — disse 
José Bento, balançando a cabeça com pungente ironia, e 
solfando no pavimento com o pé direito. 

— Tenho um desgraçado filho, senhor visconde! — 
murmurou João da Cunha, cahindo extenuado sobre uma 
cadeira, e amparando a fronte calcinada na mão ardente 
como ella. 

— Ei&-ahi continuou o inexorável credor — o que é 
um fraco pae, que deixou crescer seu filho á lei da natu- 
reza ! Agora regale-se, senhor Cunha ! 

— Não me despedace, visconde! Respeite a minha 
dôr ! — murmurou o atormentado pae, erguendo as mãos 
na.indescriptivel anciã da sua vergcmha. 
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— E quem é que respeita a dór cCessa ndãe, que está 
ahi chorando ao pé de si? 

— Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos pães; 
comprehendemo-nos chorando.... 

— Agora ! . . . Remedeiam alguma cousa? 

— Venho aqui para combinarmos a maneira de reme- 
diar esta desventura. 

— De que maneira? — exclamou a viscondessa. 

— Esse desgraçado escreve-me uma carta... Eil-a 
aqui: visconde... L^a, que eu não posso. 

— Nem eu! — disse bruscamente o visconde — que 
me importa a mim a carta de seu filho? Não tenho nada 
c<»n elle : entendam-me d'uma vez para sempre. 

— Eu leio... — disse Rosa tomando a carta com sof- 
freguidão. 

Lendo-a, fechou-a, e disse a João da Cunha: 

— E' impossivel. 

— Impossivel ! 

— Meu marido não dota Assucena, e, portanto.. . mi«- 
nha filha... está perdida! 

— Perdida? não! — atalhou João da Cunha — Em 
minha casa ha umas sopas; e, em quanto eu viver, meii 
filho aprenderá o oíBcio de sapateiro para não morrer de 
fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma 
esmola para o futuro de Assucena; não venho pedir o 
preço da reparação da sua honra. E' preciso que me ai- 
tenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e 
Faros. Não mercadeja com a deshonra das suas amantes; 
não calcukva com as suas migalhas quando arrancou a 
filha d'esta senhora aos braços da virtude... 

João da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e em- 
baralhando as ideias em desalinhada precipitação, denun- 
ciava o ataque periódico de sangue, que se lhe injectava 
B08 olhos, transpirando na testa em frias bagas de suor. 
Nem o visconde o entendia já, nem elle mesmo seguia 
com consciência o curso arrebatado dos pensamentos^ 
quando de improviso levou as mãos á cabeça, excla- 
mando: 

— Senhora viscondessa, se não sou sangrado já, mor- 
ro, ou endoudeço 1 

O visconde condoéra-se. Deu ordens prestes, e o £i* 
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cultativo veio rápido. Depois de copiosa sangria, eram 
pouco sensiveis as melhoras. João da Cunha estava febril, 
e fallava em delirio. Sacudindo os braços vertiginosa- 
mente, pedia que lhe afastassem dos olhos o espectro de 
Ricarda. 

Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais 
frenético o delirio. As afflicções agglomeravam-se no co- 
ração de Rosa, em quanto seu marido curava serenamente 
dos seus negócios, sem enganar-se no quebrado de uma 
operação arithmetica, em seu prejuizo. 

A crise de vida ou morte passara ; mas os médicos 
disseram que João da Cunha não recuperaria o seu com- 
pleto juizo por muito tempo, ou talvez por nunca mais. 
Era o decimo ataque que sofiria. 

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no^ 
Campo Grande, local do palacete dos Cunhas, a resposta. 
Cinco horas depois, vira descer da carruagem, nos braços 
de dous médicos o pae de seu amo. Approximára-se, para 
ser reconhecido, os médicos disseram-lhe que se a&stasse, 
e os lacaios afiançaram-lhe a demência do fidalgo. 

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu. 

N'essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quar- 
to de seu pae. Apertou-lhe a mão, chamou-o três vezes 
inutilmente, e, á quarta, ouviu as seguintes palavras, que 
pareciam ser ditas ao facultativo presente : * 

— Diga a meu filho que seja honrado casando imme- 
diatamente com essa menina. Que venha para esta casa, 
com sua mulher, que será minha filha. Que aproveite os 
poucos annos da minha vida para se formar em mathema- 
tica, e assentar praça depois, que foi essa a mais esplen- 
dida carreira de seus avós, valentes generaes, quasi todos 
mortos no campo da honra, sem uma nódoa ignominiosa. 
Em quanto elle vai estudar, sua mulher poderá mover á 
piedade o padrasto, e levantar do chão alguma esmola 
que elle lhe atire como um osso a um cão importuno. Se 
lh'a imo dér, nem por isso será menos filha de João da Cu- 
nha ; porquê mais vale ser filha de João da Cunha, que en- 
teada do filho d^um retrozeiro do Porto. Que venham am- 
bos vêff-4ne. 

T— Eu estou aqui, meu pae. 

**-£ que não se perca em Coimbra como eu me per- 
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di... — continuou elle, surdo ás interrupções incessantes 
de Luiz. — Foi lá que me atirei a este fosso, d'onde não 
ha sabida, nem pela porta da contrição. Não se segue do 
meu crime a expiação em meu filho. Se causei a morte 
de Ricarda, não fui eu que a matei; foi seu marido. Se 
sè reconciliaram na presença de Deus, é bem que eu pa- 
gue o sangue com o sangue: mas meu filho, esse não... 

Luiz da Cunha não decifrava das vagas exclamações 
de seu pae a resposta do visconde. Retirou-se para Lis^ 
boa, e entrou em uma casa da rua do Principe. Subiu a 
um terceiro andar, e recebeu nos braços a inquieta Assu- 
cena, que chorava e tremia. 

— Porque choras? 

— Estava sósinha, e muito triste, Luiz... 

— A tua criada não te fez companhia ? 

— Ninguém m'a pôde fazer. . . Ou tu, ou ninguém. . . 
Agora, não choro, nem tremo... Que resposta deu mi- 
nha mãe? 

— Não sei : meu pae está effectivamente doudo. Não 
comprehendi nada do que elle disse; mas, a acreditar o 
delirio em que o encontrei, o visconde não lhe respondeu 
do modo que suppiinhamos. 

— E então? 

— E então, minha filha, és o que eras para mim. Rem 
sabes que te não amo por calculo, nem te adoro menos se 
os meus planos falharem. 

— Eu bem o sabia, Luizl O dinheiro não faz a tua 
felicidade nem a minha... — disse ella abraçando-o oom 
o acanhamento do pudor. 

— De certo não, Assucena. O caminho que temos a 
seguir é sempre o mesmo. Rica ou pobre serás minha es- 
posa. 

O amor não se finge. A tibieza das phrases triviaes 
de Luiz da Cunha diz-4ios que o arrependimento veio, 
mais cedo do que devia espera r-se, manifestar um enthu- 
siasmo sobre posse. Não se aeredita, sem ter experimen- 
tado, a súbita mudança que transforma o homem, quan** 
do a posse absoluta da mulher, que se lhe dá, é logo mis- 
turada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que sees-^ 
pêra um dote, é um peso aborrecido quando a esperança, 
fugindo, apenas deixa- nos braços do raptor uma mulher 
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sem illusão, nèm prestigio. E, peor ainda, quando o amor 
é debil, o coração extenuado não aceita os sacrificios gran- 
des, que, raras vezes, acrisolam o amor de fantasia, como 
era.aquelle de Luiz da Cunha. 

X Querem vél-^o tal qual era nas primeiras vinte e qua- 
tro horas de convivência com a filha de Rosa Guilher- 
mina? 

Chegou a conceber o pensamento de fazêl-a entrar no 
convento em quanto o escândalo não era publico ! Por 
vergonha, lhe não fez a ella a proposta reparadora da sua 
virtude! A virtude, portanto, na opinião d'6ste homem 
era um attributo bem fácil n'uma mulher ! 

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da 
frieza do seu amante. A nudez, e os gestos de impaciên- 
cia que elle, ao quarto dia, não podia esconder, tradu- 
ziu-os ella como inquietação pela perigosa enfermidade de 
João da Cunha. 

Luiz sabia de noite, a visitar seu pae. Não o encon- 
trava nunca nos intervallos lúcidos, e sabia que os acces- 
sos eram cada vez mais duradouros. 

Resolveu, sémrconsultar Assucena, escrever á viscon- 
dessa. A carta foi ter ás mãos do visconde. O visconde 
devolveu-lh'a aberta, com estas linhas: 

I « Em minka casa não ha quem re$plmda ás infames 
(( cartas do senhor Luiz da Cunha. Se qi^r dinheiro^ 
<( traòalhe, Sahiur-lhe errado o seu calculo. Creia que 
c( me não enganou a mim, que tenho experiência para co- 
<( nhecer os patifes. O que lhe vale ao senhor è essa mu^ 
« Iher não ser minha filha,.. De hoje em diante y os seus 
c< portadores a esta casa serão corridos a chicote, » 

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz 
da Cunha. A ameaça era feita em termos muito insul- 
tantes, e o brio não tinha ainda expirado no filho de João 
da Cunha. A carta recebéra^a elle em casa de seu pae. 
M'essa noite não veio á rua do Príncipe, e mandou um 
bilhete desculpando-se com a gravidade da doença de seu 
pae. Assucena viu a sua desgraça a um raio de razão 
n'esse bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, de-^ 
pois da çua fuga ! Chorou uma noile inteira, e escreveu a 
sua mãe uma longa carta, que rasgou. 
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Luiz da Cunha apeou no pateo dos Paulistas, esperan- 
do o visconde de Bacellar que era certo ás onze horas de 
passagem para o Banco, ou para a praça conunercial. 

Yendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro 
sustou os cavallos, e o visconde, sem auxilio de criado, 
saltou da portinhola com resolução. 

O filho de João da Cunha não entreteve o palavriado 
preliminar n'estes conflictos. A sua arma era um chicote, 
e a do filho da Anna Canastreira eram os braços muscu-^ 
losos. Travou-se a luta. Cada murro bem puxado do 
visconde, Luiz recambiava-lb'o na face em chicotada, que 
se repetia sobre o vergão da primeira. Os criados do vis-^ 
conde soccorreriam o amo, se não encontrassem de frente 
os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de 
gladiadores; e o povo, sem ser romano, parecia, pela sua 
inércia, gosar o espectáculo curioso entre os dous athletas. 

O capitalista fora ferido na face pelo martello do chi- 
cote. Os cabos de policia, e a guarda do correio, supposto 
que tarde, empregaram a força. O capitalista teve logo 
ahi um fiador, que o salvou de entrar entre bayonetas. Luiz 
da Ciinha do corpo da guarda foi ^ administração, e d'ahi 
ao Limoeiro, d'onde sahiu afiançado quarenta e oito ho- 
ras depois. Tudo isto foi ridículo a não poder ser mais! 
Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de 
Assucena era acontecimento que não passara d'uma roda 
muito restricta ; e, portanto, era livre a invenção aos in- 
terpretes do pugilato. 

Passára-se uma noite e um dia de solidão para Assu- 
cena. Como seriam entretidas aquellas quarenta e oito 
horas! Que*presentimentos, que receios, que saudades, 
que reprehensôes da consciência atormentariam a pobre 
menina I Fechada no seu quarto, rejeitara o alimento que 
a indififerente criada lhe offerecia. A sua dôr tinha frene* 
sis, que a extenuavam. Todo o seu esforço em resignar-se 
era baldado, quando a esperança lhe mentia nos passos 

3ue subiam a escada e paravam no primeiro ou no segun- 
andar. 

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Lui2, 
o desespero fortaleceu-a resolvendo-^ a procural-o em 
casa de seu pae. 

A' noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em 
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rua o caminho do Campo Grande. A' porta de loão da 
Cunha estava um criado. Pediu-Ihe que chamasse o se- 
nhor Luiz da Cunha ; responderam-lhe que não estava lá, 
e que o mais certo lugar onde o encontraria era no Li- 
moeiro. 

— Preso ! — exclamou Assucena . 

— Sim, minha menina, preso pela vigésima vez por 
causa das suas patacoadas. Não chore, creaturinha, que 
o senhor Luiz ha de sahir brevemente. 

— E porque o prenderam? — perguntou a criada. 
~ Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacet- 

lar, assim como quem não quer a cousa. 

Assucena sentiu*se arrefecer do gélo que começa na 
alma, e vem em calefrios á sensibilidade exterior. Encos- 
tou-se á criada, pedindo-lhe que não pei^ntasse mais na- 
da. Atravessou, sem murmurar um gemido, sem um quei- 
xume, parando exhausta de forças a cada instante, a gran- 
de distancia que a separava da rua do Principe. Entrando 
no seu quarto, cahira de face sobre o leito, não para re- 
pousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se 
no segundo andar. 

E ouviram-se. ' 

Era meia noite. A criada adormecera, indifferente 
aos gemidos da ama, que lhe não aceitava as imbecis con- 
solações. Assucena, só e ás escuras, porque a vela se ex^ 
tinguira, abrira a janella do seu quarto; mas a noite de 
Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscon- 
dessa de Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror 
de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lapçando sobre 
os hombros o cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel re- 
moto de passos. Desenganada, ajoelhava com as nãos er- 
guidas pedindo a Deus que lhe desse vida até que a luz do 
dia lhe deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um 
d'esses soffrimentos em que se julga possivel a morte ins- 
tantânea. 

Depois, as trevas da noite romperam-se em relâmpa- 
gos sucoessívos, e o quarto illuminava-seile clarões azu- 
lados. A aterrada menina correu a fechar a janella, quan- 
do uma chuva fria lhe açoitou as faces. A dór imm^osa 
só tinèa expansão no^ gemidos. Lánçou-se sobre o leito 
sem reflectir que a escutavam, invocando Ittaria Santissi- 
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ma, pedindo compaixão a sua mãe, chamando Luiz com 
alarido de demente, e soluçando de modo que, a distan- 
cia, simulava uma mulher que se contorce entre os braços 
que a matam pela asphixia. 

No andar de baixo morava uma devota senhora, que 
accendia dúzias de velas, e rezava dúzias d'orações a Santa 
Barbara. O quarto d'ella estava ao pé do de seu irmão, o 
cónego Bemabé Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto 
era o pavimento do de Assucena. 

Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, 
o abrir e fechar da janella, o ranger do leito, e ultima- 
mente os gritos. 

Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D. Per- 
petua Trigoso applicou o ouvido, e affirmou que não era 
illusão do cónego os estranhos gritos da mysteriosa me- 
nina que alli morava. 

— Vamos nós lá, Bernabé? — disse ella quando seu 
irmão lhe pedia o capote, e a mandava sahir do quarto 
para elle se vestir. 

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mys- 
tica, das que a senhora D. Perpetua accendéra á santa das 
trovoadas, e bateram á porta. 

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintor- 
pecida d'um lethargo, foi apalpando na escuridade, ima- 
ginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha. Abriu 
com precipitação, e recuou espavorida ao aspecto um 
pouco fúnebre de Perpetua que lançara um chalé de ca- 
chemira escura sobre a cabeça, franjada na testa por ca- 
bellos brancos. A figura magra, macillenta e cadavérica 
do velho, não era menos assustadora, vista ao clarão da 
vela que lhe betava de sombras as rugas profundas do rosto. 

— Não se assuste, visinha — disse o cónego, entran- 
do — nós somos os moradores do andar de baixo, e, como 
ouvissemos gemidos cá em cima, viemos em soccorro, se 
é que podemos servir de algum bem á pessoa que nos cor- 
tou o coração com os seus gemidos. 

— Era talvez medo dos trovões... — accrescentou 
D. Perpetua, dando também um passo para dentro da 
porta. 

— A menina estava ás escuras? — tornou o cónego. 

— Sim, senhor. 



— E não tem criada? — disse a irmã. 
— A criada está a dormir. 

— Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até 
ser dia? — disse o cónego. 

— Vou... se me concedem esse favor — respondeu 
sem titubear Assucena. 

— Pois então, menina — atalhou Perpetua — cubra 
o meu chaile, ou vá buscar t) seu, que está muito frio na 
escada. 

— Eu não posso ter mais frio... — disse a tilha da 
viscondessa. 

— Nem mais febre -^tornou o cónego, apalpando-lhe 
as mãos com singular carinho — Ora venha, venha com- 
nosco. Anda lá com ella adiante. Perpetua, que eu fecho 
a porta. 

Perpetuai a^èntbii«As|gticeiik no seu esteirão ,'^éinbru- 
Ihou'^ em'<<iòfeertores;'ei <feu4he uma cbãfvi^ia^de' caíé 
com um goto de genebfâYpor conselho de seu imíã^iDé^ . 
pois sentou-se a par com ella, que não Gessava de tiritai* 
vBemabé vseiov melhor forrado contra^ o frío^ ^setUar-se ao 

Í^ é d'6Ua3. As lagrimas 4e Assuc^ftâ eram^ inesgotáveis; 
*erpetua queria consolar, màH não conhecia a dâ*: 0't^ 
nego, fixando: alguns minuioB em silencio o sembbnte âa 
pobre menina, fei: a âfiairmã^um gesto significatiVo, to«- 
naioii com, paternal ternura a$ mãos abrazadas de Afi»u^ 
•oena, 6 pgi^gQiftou-^lhe : » '. . : * 

• í ^— Minhai filha^, porque soffre? Abra' o seu coração. 
Se Ifaie não i^odérmÓB ser úteis, poderemos ao menos con^ 
seguir que o $eú soffrtmeiíto diminua respirando petas 
palavrásv Quem^sabe se Deus nos approiimouf? Diga'b 
que tem^^ fella com um padre, qtte -é sen ^pae ^irituaK 
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Quando Lui? da Cunba. era- oonduzido por dous sol- 
^do8^ á admipisti^ção do baivroi lencoiâitmu Liberata 
A'uma ^e> e respondeu com um 'gesto de cabeça á ras^ 
gada oortesia, que eUa lhe fizera. 
, : A ^e de Libei^ta retrocedera, e vioha a passo leDto 
i^uindo Luiz da Cunha. Quando os soldados pararam á 
4K>rta da auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, desr 
iapparecdra no interior .do páteo, Liberata acenou a um 
dos soldados, que se chegou á portinhola. Perguntou por 
xiue fora preso aquelle sujeito, e o, soldado ioformíHt^a 
com a minuciosidade que podia. Pagou com um cruzado 
novo o pequeno ser viço. do informador, e pediu-Ihe que 
subisse á sala da administração, e dissesse ao ouvido do 

f^léso que uma pessioa, que elle encontrara, em uma sege^ 
he mandava offiarecer não só dinheiro, nsas até a influen- 
cia dos seus amigos», se com isso era possível a sua imine- 
diata soltura. 

O soldado não conseguira fallar ao preso ; mas sou- 
bera de um ofQcial de diligencias, seu conhecido, que o 
tal sujeito só podia ser solto com fiança, e não estava pre- 
sente ninguém que o afiançasse. 

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a 
grande galope, correu algumas ruas, e parou á porta de 
um conselheiro, official-maior d'uma secretaria de esta- 
do. S. ex.^ não recolhera ainda da secretaria. A prote- 
ctora de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do 
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Paço, e fez parar a sua sege a par da do conselheiro. Cha- 
mou um correio de ministro, que passeava debaixo das 
arcadas, e mandou-o entregar ao ofticial-maior o seu 
porte^monnaie . O conselheiro veio rapidamente á porti* 
nhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou 
na sua sege, e partiu para a administração do bairro. 

Perguntou por Luiz da Cunha ; disseram-lhe que fora 
pemettido ao juiz criminal. Foi ao juiz criminal, quando 
o preso acabava de sahir para o Limoeiro. Declarou o 
amante de Liberata que vinha afiançais. O juiz aceitou 
j^espeitosamente a fiança, e prometteu mandal-o soltar p 
mais depressa que se lavrasse o auto. Sabia, porém,, o 
conselheiro, quando uma carta de uma notabilidade do 
Supremo Tribunal recommendava ao juiz que nâo acaír 
tasse fiança, paliando quanto podésse a soltura inconve- 
nientisaima de Luiz da Cunha, que ameaçava a existência 
do visconde de Bacelar. 

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, 
foi á cadeia, procurou Luiz da Cunha que passea;^a ainda 
na sala do carcereiro, e contou-*lhe ra^damente os pa&- 
801» que dâra. O preso agradeceu-lh'os com aviltante sub- 
missão, não sentindo a vergonha de ser unicamente pror 
tegido por tal mulher. Sem. o recriminar, a amante do 
eonsdheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhorara de for- 
tuna, despedindo-a do seu serviço. Luiz da Cunha teve 
a sinceridade de confessar que tinha saudades do tempo 
em que vivera com ella. Liberata disse que também as 
tinha, e deu como prova não ter sido fiel a nenhum dos 
seus amantes, depois d'elle, porque não encontrara rapaz 
,tâo perfeito, nem tão despreoccupado das asneiras aO" 
eiaes, como Luiz da Cunha. 

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando 
tempo a que viesse a ordem de soltura. Passaram duas 
horas, e, como ella não chegasse, Liberata impacientou- 
se, e sahiu, dizendo que, se^entretanto a ordem viesse, e 
elle quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a 
procurasse na rua da S. Bento, n.^ 46. 

Luiz prometteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe 
com estremecida meiguice a mão. Em quanto lhe dava a 
mão direita, Liberata lançava com a esquerda no chapéo 
âe IaÍ2 o porto*m^m>9tie. Sahiu* 
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Foi d'uma corrida a casa do conselheiro ; obrigou-o a 
sahir, a vencer todos os obstáculos que redobraram desde 
que o próprio visconde peitara o juiz, e, taes elles eram, 
que só, no dia immediato á tarde, Luiz da Cunha foi 
solto, e o conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos 
serviços, que ella pagou com um beijo. 

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem 
tempo tem de procurar uma sege, e corre á rua do Prín- 
cipe, onde o espera a atormentada Assucena ? 

Não foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Des- 
ceu á primeira estação de seges no Terreiro do Paço, 
Motítou a que lhe pareceu mais bem servida de parelha. 
Foi jantar ao Matta, no cães do Sodré. Subiu pela ma 
do Alecrim. Tomou café no Marrare. Pa$sou na rua de 
S. Bento para vêr a casa n.^ 46 ; cortejou Liberata que, 
por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno óculo de 
theatro. Foi ao Campo Grande saber Como seu pae es^ 
tava. Entristeceu-se um momento quando lhe disseram 
que pasiitóra peor, depois que um imprudente lhe dissera 
que seu filho batera no visconde de Bacellar. Não apeou 
para lhe não irritar os padecimentos. Veio para o theatro 
de S; Carlos, e reparou que o encaravam de lado^ voltan- 
do-lhe as costas, se elle os encarava de frente. Achou-se 
sósinho no salão, e sósinho no banco em que se sentara. 
Depois da meia noite, despediu o boleeiro defronte do pa- 
lácio das cortes, e seguiu a rua de S. Bento até á casa 
n.^46. 

Dos moveis que Luiz da Cunha deixara á sua amante, 
nem uma cadeira existia. A primeira sala, forrada de ri- 
cos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto não invejava o 
apparato da garrida decoração das salas d'um brazil^ro 
de torna- viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de 
porcellanas, de relógios, de cães e patos de vidro, de con- 
chas variegadas, de ricas encadernações em marroquim 
<de livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de 
coxins amarellos e vermelhos. 

A sala de Liberata tinha tudo isto em pródiga profu- 
são. Um americano, antecessor do conselheiro, e succes- 
sor do capitão de marinha ingleza, tinha sido ointelli- 
gente coordenador d'aquella miscelhnea em que despen- 
dera contos de reis, pequena paga para os carinhos 4e saa 
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amante; Diziam qne Liberata seria esposa doesse ameri- 
oaDo, se o coaml despoticamente o não mandasse preso a^ 
bordo d'uma embarcação que o levou a seu pae, desfal- 
cado em boa parte da sua fortuna. 

O conselheiro^ que substituíra o americano, susten- 
tava o luxo de Liberata com uma farta mesada, de que 
ella tirava para todos os seus caprichos, podendo, montar 
sege, sua mais querida ambição. 

Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella 
magnificência, que não era nada comparando-a á sum- 
ptuosidade d'alcova, onde foi recebido, como era dever 
que o fosse, o único homem que a fizera conter-se nos 
honestos limites á'\im 4çl amante. 

— Achas que estou aoQuito rica? — disse Liberata, pu* 
xando-lhe com meiguice uma orelha. 

— As apparencias são d'isso. . . 

— Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-t 
me valor ? 

! — Eu ban sabia que te não faltariam adoradores, Li- 
berata. Para que eu me separasse de ti, foi preciso que 
eu enírasse n'uma época de demência, que me dura ha 
quatro mezes. 

— Que tens tu feito ha quatro mezes? 

;: i.-r-Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me op- 
pôr á natureza, fazendo-me pessoa de bem, e perdi o tem- 
po. Acabo de conhecer que era mais feliz quando a mi- 
nha sociedade eías tu, e os meus cavallos, palavra de 
honrai .< 

— Com que então eu e os teus cavallos l O diacho da 
mist«ra«não é nada amável ! Mas coQta-me cá... disse-me 
o conselheiro... 

' rrrQtial conselheiro? . , 

>i->/^0 aetnal... não sabes quem ficou por teu fi^ulor? 
, / — Pois o conselheiro é o teu amante ? ^ 

— rExcellente ereatura... Pois foi elle que me disse 
que uma. enteada do visconde de Bacellar fugira das com*^ 
méndadeiras para casar coihtigo. Já casaste? 
— Não, nem caso. 

— ' Nem.^asas? então, tenho mais uma companl^eira... 

' L«ii2^ sentiu um ligeíroi toque; de pui^ono^) ouvindo 

tamanho .ultime a Assuo^a^ que : n^^fiste. momento sç .Ib^ 
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afigurou de joelhos, pedindo a Deus a morte. Estô visão 
desvaneceu-se como o raio instantâneo de sol em ceo re- 
volto de nuvens escuras. 

— Diz-me cá, Luizinho — continuou Liberata, lan- 
çando-lhe o braço diíeito sobre o hombro, e brincando- 
Ihe com os anneis do longo cabello — queres ser outra 
vez meu ? 

— É impossível. 

— Porque? Tens lá a tua fidalga das commendadei- 
ras... Já me não lembrava... 
— Não é por isso. 
— Pois então? 

— Não tenho dinheiro... Aquelle manancial das jóias 
de minha nâe esgotou-se ; meu pae está doudo, e não me 
conhece... 

— E é por isso que querias casar com a filha do vis- 
conde? 

— Adivinhaste; mas o visconde não lhe danada, e 
eu nada tenho que lhe dar como amante, e muito menos 
como mulher. 

— Queres tu uma cousa ? Não digas a ningu^or que 
és meu amante, e não se te dé que o conselheiro o sqa« 
Queres? 

— Não ; porque terias de me sustentar. A mim o 
que me convém é sahir já já de Portugal. 

— Porque ? 

— Quero vêr se a pequena se recolhe a casa do pa- 
drasto, e preciso na Africa ou no Brazíl mudar de nome, 
e arranjar uma fortuna. 

' — És tolo I Qual Africa nem qual Brazil ! A pequena, 
em tu lhe dizendo que nada feito, toma o ramo de casa, 
e a mãe ha de recebél-a, se a não quizer vêr onde vai pa- 
rar muita gente que tamben^i foi honrada. Tu mettes-te 
em casa de teu pae, de dia, e, passada a meia noite, vens 
pai^ a tua Liberata. Em quanto eu tiver um annel, tens 
tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos á 
justa. Has de crer que sou tjia amiga apesar das tuas in* 
gratidões ? Deu-me para aqui ! Sympathisei comtigo, e 
se fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui está. Nada de tris- 
tezas. Vamos cear, que já ouvi a campainha três vezes. 
Indá cá tenho os criados que me deste, e não Ao caimei 
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de dar um pio. Quando souberam que tu cá vinhas hoje, 
até dançaram a gota... Tu ficas sendo de hoje em diante 
o dono d'esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo, 
sun? 

Luiz da Cunha enlaçou o braço pelo de Liberata, que 
lhe cingia a cintura, e entrou na sala de jantar, onde 
scintillavam os crystaes variegados, pequena parte d'uma 
soberba copa. A céa era servida por um criado, de gra- 
vata e colléte branco. Luiz respondeu com um abraço fa- 
miliar á cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de 
quarto. 

O et ceiera é a palavra latina que eu conheço mais 
útil nos usos sociaes Com um et cetera^ ou dous, fica 
historiada esta noite ; mas ainda um terceiro de certo não 
diria que Luiz da Cunha no dia seguinte, quando se ap- 
proximava a matinal visita do conselheiro, depois de al- 
moço, recolheiHse ao quarto do criado, orne escreveu a 
isegômte carta : ' 

« Assucena. 

■ * 

« Noto te verei mais. Os obst<iculos ao nosso casamento 
c( sSo invenciveis. Uma desordem que tive com teu pa- 
a drastOy obriga-me a sahdr de Portugal, Escreve a tua 
<( mãCy e diz- lhe onde moroÃ para que ella te procure^ e 
(( té receba em sua casa. Se eu um dia tiver colhido ai- 
« gum bom resultado dos meus projectos^ tornarei a Por- 
<( tugal^ e serás então minha esposa^ assim como eu o se^ 
« rei teu^ toda a vida^ pelo coração. Demoro-me cscon- 
« dtdo em Lisboa alguns dias; mas^ por evitar mais amar-- 
« guraSy antes quero não tornar a vér-te. Lembraste que 
<( eu sou muito infeliz para te resignares na tua infetici^ 
a dade. 

a LUIZ DA CUNHA. » 



O portador voltou, dizendo que a carta fdra recebida 
por um velho, que tinha geitos de padre. 

— Qnem setó este padre?! — dizia Luiz da Cunha a 
Liberata. 
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viii. 



:j 



PROVIDENCIA OU ACASO ? 



i Assucena eontára com pueril ingenuidade a sua vida 
ao cónego Bernabé Trigoso, e a sua. irmã. Não lhe oc* 
cultou o seu nascimento, nem as menores circumstancias 
da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que 
o cónego, ao ouvir tal nome, exclamara de modo que nâo 
queria ser ouvido : 

^^-- Santo Deus ! 

. À senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de bea- 
ta, pedia á sua predilecta Senhora das Dores que permit- 
tisse. a reparação da falta de Assucena. O cónego, crente 
jiò remédio áo ceo, mas intelligente Jbastante para se não 
abandonar inerte ás operações invisiveis da Providencia, 
prométteu á sua hospeda empregar todos os meios possí- 
veis para destruir os obstáculos ao seu casamento. 
\ ' — Mas — accrescentou élle — eu não creio que ó se- 
nhor Luiz da Cunha recompense o amor que a menina 
lhe tem. 

— Porque? Pelo amor de Deus diga-me porqtie... 

— Porque nSó acho muito próprio de ura amante o 
silencio de quarenta e oito horas, sem lhe dar por escri- 
{ito^ ao iiiL<QnQ9v certeza de que vive« • . - . • ( 

— Se elle está preso ! :. . f . ' • « 
. . f^-* Mas^ Q^ presos laão estão privados: de escrever* 

— Estará doente... . * 

— Estará... não aventemos explicações, menina. O 
tempo nos dirá tudo. Logo que seja dia, eu vou infor- 
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fiijâfft-iae^do queé feito do senhor Luiz da Cunha. Agora 
Yá descaOQçar um bocadinho no quarto de minha irmã; 
1^0 quatro horas* Tenha esperanças em Deus, què é pae, 
om^q mim que hei de ser para a menina o^ue seria para 
uma filha. 

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Ber- 
nabé Trigoso colheu informações de Luiz da Cunha. Sou- 
be que elle na ye^ra fôra solto, afiançado pelo conse* 
Iheiro Costa e Almeida. Nenhumas outras informações, 
além das que lhe deu o carcereiro de uma visita, á cadêa, 
de certa senhora ricamente vestida, que viera em sege sua. 

RecolheiKilo a casa, sua innâ, disse-^lhe que Assucena 
adormecera momentos antes, e era peocado acordai-^ 
d'aquelle dormir, que parecia sereno como o de uin anjo. 

•*— Creio que a infeliz — disse elle — deve perder a 
esperança em tal hom^n. Eu por mim, julguèi-a perdida 
desde que ouvi pronunciar tal nome. 

— Pois quem é elle? 

— E' um flagello da humanidade... E' um homem 
que tem dado brado com os seus escândalos. Não te re- 
cordas das histcNrias que nos contava o padre Joaquim? 

— O capellão de Jdão da Cunha? 

— Que épae de Luiz da Cunha... Aqui tens o abutre 
em cujas garras cahíu a pobre pomba. IXssgraçada meni*- 
naf E' preciso preparal-a para o desengano... 

— QuaaisabeoqueDeus^fará? 

— Eu não sei o que Deus £airá; mas sei o que es ho- 
mens ^0 capazes de faz^. Não abandonâDQK)s esta victi- 
ma do etTOi Desculpemo^vqne tem o seu perdão na in^ 
noceneia com que nos CMtelií a sua vi(k. Seesseboniem 
a procurar;^ achaW^ha<em< nossa casá^ Se. nunca mais a 
procurar^ a nossa casa será o abrigo de Assucena. 

A i^iada da nMa:do areediago desceu ao segundo an- 
dar, dizendo que um portador trazia uma carta pata a se- 
nhora D.' Assucena.. O^onego mandou descer o portador, 
pèlrgiintõtt de quem vinha a carta y o criado respondeu qiè 
eltã do senhor Luiz dai.Gunha^ e não tinha resposta. Re- 
darguiu Bemabé, inquirindo a residência do seáhor Luiz 
da Cunha: a moço respondeu que não tinha ordem de a 
dizer. \ ' . 

As suspeitas do conego' Ifiortaieceram-sej (£sta carta 
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era uma despedida na sua opinião. Reflectiu se devia ei^ 
tre^r-lh'a, ou lél^a. Perpetua animou-K) a abrtl-a, vi^o 
que a intenção era evitar algum desgosto mortal á infeliz 
menina. O cónego leu a carta; e ficou satisfeito da sua 
temeridade. 

— Não se lhe mostra esta infame carta—- disse elle. 

— Era capaz de morrer a desgraçadinha ! — aceres* 
eeptov a irmã. — Mas que lhe dirás, se ella te pedir noti- 
cias d'es8e mau homem?! 

•«-*- Digo-lhe. .. eu sei cá o que hei de dizer-lhe ! • . • Di* 
go4he que se resigne... e pedirei a Deus que lhe dé cora* 
gem pai^a o desengano... Veremos... Talvez a possa sal- 
var, servindo-me das palavras d'elle, que a matariam, se 
ella as lésse todas. . . 

Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. 
Ouviu-a soluçar. Abriu a porta, e uma fresta da janelia. 
Encontrou-a de joelhos aos pés doJeito. AbraçouHse a ella 
com os olhos húmidos das lagrimas, que lhe arrancara 
seu irmão com as suas, lendo a carta. 

^~-Sabe-se alguma cousa? — exclamou Assucena. 

•^ Vamos lá dentro falia r com meu irmão, minha fi- 
lha. Elle já veio, e algiima cousa lhe dirá. 

— Pois, sim, vamos. u~ disse, correndo impetuosa- 
mente meio vestida . 

Entrando na saleta em que o cónego afanoçava, D. Per- 
petua fêl-a sentar ao pé da cadeira de seu irmão, em quan- 
do lhe apertava com os ganchos o cabello em desahnho. 
•Bernabé, risonho e com ares de quem vai dar uma boa 
nòva^ deu-lhe a sua chávena de chá, escolheu-lhe a tor*- 
rada mais appetitosa, e os biscoutos mais torrados. As^ 
succaia queria rejeitar ; mas o cónego teimou com brando 
afago, e conseguiu que èlla sorrisse á pertinácia d'um 
^pa^io que^ por força, queria participar 4Ías sopas de 
seu amo na mesma chicara. 

Findo o abnoço, o cónego^ por um geslo, fez sahir sua 
irmã. Assucena não despregava os olb^ dos lábios d'dle, 
e achava insoffirivel a demora das informações que lhe 
prometlèra. 

— Está anoiosa pela resposta, minha menina? 
—Estou... Fallou-lhe? Viu-o? 
•^NaooviYnemlhe&llei. . 
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— Meu Deus!... então? 

-^ Yi uma carta d'elle, escrípta^a um seu amigQ, que 
me procurou já hoje* • • 

— Pará que? 

Bemabé Trígoso nao peíisára maduramente nas res- 
postas, e luctaTai eoin as diffieuldades do improviso. 

— Pai*a que?. . é Nao se apresse, minha filha. Quero 
primeiro eonyeneè)*«i de que tem Deus a seu favor. Assu- 
eena nâò é tão infeliz como se imaginava. 

— Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... EUe 
vem? 

— Ha de vir, mas por em quanto nao. Ora diga-me 
qual queria, vèl-o perseguido por seu padrasto, ou salvo 
da perseguição longe de si? 

— Antes longe de mim ; mas eu irei virer com elle no 
fim do mundo, 

--^Isso é que é impossivel... 

Assucena estava cdr da cera. As lagrimas estancaram- 
se^lhe ; e as palpebi^s penderam'-lhe amortecidas. Já nãò 
ouvia as palavras do eonego, depois do impontivêL Qui-* 
«era em vão suster a cabei^ no oraço tremulo. Cada vez 
mais coada, até os lábios se fizerdm brancos. Um ai, des^ 
entranhado do coração, foi sonido d'um vagado ; o pa- 
dre recebeu-a nos braços, e chamou sua irmã, para aju- 
ãal*o a leval-a á cama. 

— Este aconteeimento não se evitava — disse o có- 
nego. 

— EUa sabe tudo? 

— O mais necessário. Agora resta imaginar a conva- 
lescença que é onde está o maior perigo. Se eu podésse 
fallar á mãe d'esta m^tna... 

— Querias* entregar-lh'a? 

«-^ Não ; hoje o meu maior prazer era restituir a feli- 
cidade a esta senhora. Queria salval-a com a presença d^ 
nâe. 

— Poderá ser peor. . . 

^— Não é. O remédio d'este mal são as torrentes de la- 
grimas, e essas só ella as pôde verter com fructo no seio 
de sua mãe... Perpetua, não te separes d'ella ; falla-lhe 
em sua mãe^ e dize^ihe que sahi para bem seu. 

Bemabé TrigMov quando entrou no piteo do visconde 
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de Bacellar, perguntaram-lhe se era c padre que vinha 
confessar a senhora vú^ondessa. Respcmdeu que não era 
o confessor da senhora viscondessa, masera.umoonego 
da patriarchal que precisava fallar com s* exc,* 

Conduziram-no ao quarto d'ella. Rosa Guilhermina 
estava de cslwa^ com dous naedicos 4<;aheeeira, que reti- 
raram, quando o cónego entrou. Um dos médicos^ quan- 
(k> se retirava, abrasa o cónego^ e disse á viscondessa; 
« Eis-aqui o ultimo hom^n dos tempos de virtude. £s^ 
timo bem vêl-o á cabeceira do seu! leito, senhora viscon- 
dessa ! i> E ficaram sós. 

— Não' tenho o go^^dôconheeél-o;.. — murmurou 
ella com a voz enfraquecida. . : 

— Não importava conhecer-me antes d'este momento. 
De eerto , eu nãó poderia «vitar os desgostos por que v. exc.^ 
está passando... 

— Terminarão brevemente... Estou quasi morta. 
— Não morrerá. Deus nãò nos dá a vida como um 

instrumento, partido nó primeiro estorvo, que nos eitiba- 
rai(^ uma suave carreira. Viemos para trabalhos, senhora 
viscondessa; e o mais soíf redor é.o mais benemérito aos 
olhos do Altissimo» Venho fallar-lhe de sua filha. 

-^Sito?... Cttit.foi Deus que o mandou!.. Oude^tá 
minha filha? 

— Na companhia de uma senhora que é minha irmã, 
e na minha companhia ^-que sou um padre. 

— Pois esse homem ... , , 

— Ouer-me fallar de Luiz da Cunha;? 
*— Sim... 

-7T~ Esse homem abandonou-à é 

— Já!... sema salvar da deshomra! 

— O que nós queremos é salval-a da morte. 

: — El maia feliz se morrer! Levaira meu Peus, levai-a 

— Deus não se aconselha, senhora viscondessa. Ella 
vive, porque Deus o quer. Confíou-m'a, e.eu quero en- 
caminhal-a.de modo que Deus a ehame,t quando u gloria 
áo^ ceo lhe 8fe;ja dada como um premio de virtudes^na terra^ 

amaldiçoaria jíara os anjos. > . ' 

— Mas. . . é im{k)ssivel recebél-a em miiJia ;ca/sa. . . : 
• r*i-£u nãâ4|uero que a receba m^suaicâfia^ minhase- 
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tthdrâ. Siiá fflha é como se fosse íninha* Debaiso das mi^ 
nhãs telhas mora a honra e a abundância» Ássucena xãh 
precisa senão chorai*^ parra renasc€ír para a felicidade, que 
eu prometto dar^he. Chorar... chora elia sempre ; mas é 

{preciso que o seu coração se abra ás suas lagrimas, para 
he perdoar... 

--Euperdôo-lhe... 

— Bem... mas o seu' perdão ha de sei^Ihe dado a ella^ 
abraçando-a, couvencendo-a de que é possivel a siua raha^ 
bilitação. E, depois, seja um segredo para todo o muiidò 
a existência de sua fiiha em casa 4o cónego Bemábé Tri* 

gOSO.' 

— Se eu Tiver, dar-lhe-bel tudo o que poder para a 
sua subsistência. 

^-i^Nio precisa de nada sua âlha. Se v. exc** con- 
sente que^Ila seja da minha familia, deixe-me inteiro o 
cargo de pae« O seu mais precioso sust^to é o do espi^ 
rito. Esse é que eu pedirei a Deus que m'o não esoassée^ 
e taiveK o consiga. 

— Quer que eu procure minha filha? 

— Supplico-lh'o. 

— Se eu tivesse forças. . . 

—^Experimente, s^hora viscondessa ; parece-me que 
posso prophetisar-lhe que terá forças. Tratá-se úe salvar 
uma filha. Y. exc.^ sentir-se-ha mdfaorar quando se con- 
vencer de que o anjo cáhido se levanta, com a dór da sua 
ignominia adormecida. Não lhe falle em Luiz da Cunhai, 
Kem nem mal. Ha de abominãl-o, sem que lhe lancemos 
em rosto a perfidia d'esse miserável, que^ no fim de tudo>, 
nSo é menos lastimável, porque d seu &n deve ser triste. 
Deixemos-lhe a ellé o- cargo de se fazei: detestável^ Umji 
-mulher apaixonacbt só recebe bem ais censuras da sua 
consciência. Il)uda sua filha com uma piedosa mentira. 
Diga-lhe qtte>ninguem falia da soa desgraça, que as pou*- 
cas pessoas que a sabem' se empenham em desmentil^, 
fazendo crer que Ássucena vive na companhia d'uns pã- 
irefites no Porto. jE' preciso mesmo que v* exc* faça acre- 
^dtt»r-que a eni^iou para algmfna qtiinta longe de Lisboa; 
. • dPosso^iefque ella está noMinhp, onde meu ma<- 
iú^ comprou úmia quinta em meu nome pskT9 eu podélr 
legar a quem quizesse por -minha inottè^, e talvez: eu couh 
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seguisse qite meu marido me concedesse dar<-Ih'a já ; ma3 
elle, depois da desordem com Luiz da Cunha ^ eufureceu-se 
ooiBtra ella, contra mim, contra todos.,. 

— Já lhe dis^, minha senhora, que sua filha não pre- 
cisa de quintas^ se lhe não probibe ser mais minha utha 
que sua. 

A conversação prolongava-se, quando foi annunciado 
o confessor da viscondessa. K enferma^ pela súbita ani- 
mação que o coneeo lhe emprestara, e pela desordem de 
ideias que lhe confundiam o exame de uma confisdão ge^ 
ral, mandou dizer ao padre que resolvera adtal-a» En- 
tretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscon- 
dessa Ihè pedira que occulla^sse de seu marido, se elle en- 
trasse no quarto, a causa da sua vinda áqiieUa casa» ' 

As syncopes de Aâsucena repetiram-se na ausência do 
conegoi D. Perpetua, receou dos resultados, chamara 
medico para consultal-o se devia chamar confessor, O mer 
dico nem receitou nem vatou pela precipitação dQ$ sacra*^ 
mentos. Golligiu das timidas informações da virtuosa se^ 
nhora que a enfermidade de Assucena era uma forte affec- 
ção moral. 

O cónego, também assustado, não abandonava o leito 
4e sua filha adoptiva. Aâ consequências eram mais gra- 
ves do que eUe suppozera. Assuc^na já não chorava, nem 
perguntava nada com referencia a Luiz da Cunha. Tinha 
o» olhos em extasis, e a boca meio-aberta respirava .aooe- 
leradamente: Sahiam-lhe do coração gemidos convulsi- 
vos, como o arfar tremido da ereança, quando cessa de 
chorar, mas, ainda animada pdk)s beijos da ioãe, parece 
quãxar-se. Estes periodos duravsym uma hora» Se lhe 
perguntavam o que sentia, respondia com melancólico 
sorriso : c nada. ]s> Se lhe davam coij^olações, que não po^ 
diám deixar de ser fundadas em frouxas palavras de /espi^ 
rança, a filha de Augusto Leite acenava com a cabe^, 
como se dissesse: « não me salvam com a piedosa men- 
tira. » 

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á 
viscondessa, dizendo-lhe que muita ^nte se persuadia 
que Assucena, por causa do namoro de Luiz da Cunha, 
fòra tirada das eommendadeiras, e conduzida a uma quitola 

Minho por ordem de sua nme. 
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> Ei^e balsaBdo não ptestava refrigério algom á jerida& 
fiarMbé Trigoso, sabendo muito, não sabia tudo do cor 
^ção* Estes reoiedios aproveitam quando a mulher de^ 
presa^^ esquece q amante para se lembrar da sua reputa<- 
4^0. i^ucena. não tinha ainda pensado no que o mundo 
diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua ideia única, e a 
6^ tor{je d'è8se homem não se voltara ainda para que a 
infeliz lb'a: visse pelos oQios^dà r^exão. O systema, pois, 
€te fi^nabé não era vantajoso como elle o suppunha. O 
soffrimento silencioso augmentava : o pulso impetuoso 
reeahia n'um marasmo insensivelY para depois referver 
em borbotões de sangue. O medico aconselhava uma - 
qualquer impostura, se não havia consolações verdadei- 
titfc que a: salvassem. Era possível a morte, dizia elle ; — 
era possivel uma loucura ; era tudo possível, menos cu- 
fàl-*a.d'aqu^a desesperada situação com remédios da bo- 
tica. Se é uma paixão por causa d'algum lamor infeliz, 
— accrêscentava o doutor — mintam-lhe de modo que 
possamos alliviâl-a d'esta crise, e reduztl*-a a estado me- 
nos anormal para que se colha algum resultado das pa- 
iavras. 

Aproveitou o conselho. O cimego fingiu a recepção 
4e uma carta 'd'um seu amigo em que se lhe prométtía o 
-breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A inno- 
iXtuciÁ tem credulidades sem critica nem senso. A pobre 
menina, sem discernir quem poderia escrever tal cai;ta a 
um homem estranho a Luiz da Cunha, aoreditou^a. Deu^ 
se lima notável alteração nos symptomas. O medico nunca 
«dcançára umtriumpho tão barato, nemtào útil. Conhe- 
cer a alma ^,' em muitos casos pathologicos, a mais pres^ 
^anle medicina. . 

No dia immediato, soube o cónego que a viscondessa 
"visitsíva de taj^de suá filha. Pfepar ou-^se, felicitando-a por 
ter mececítfo a Deus tão exedlente mãe. Dis5Ít)ou-lhe os 
receios, a vergonha, e até o medo que se lhe inculíu,^to^ 
mendo que sua mãe viesse dis8uadil*-a do seu casamento. 

— Sua mãe ^r^ dizia p cónego — naturalmente não lhe 
falia em Luiz da Cunha. A menina não deve também fat- 
laf^ò<n'eUé^ 

•^ Porque ? não ha de elle ser meu marido ? 

— E que tem isso? O coração deçua mãe é bondoso; 



80 A NETA DO ARGEDIA60. 

más não se siegue que a bondade desvaneça o melindre 
natural. Calar tal nome é uma prova de respèitx) comqiife 
deve retribuir a generosa amizade de sua mãe. É provai* 
vel que ella pouco lhe diga. A soa primeira expansiQ 
será de lagrimas. Receba-as que são^talvez, as que sal* 
vam a infeliz senhora da morte. : i 

Não se enganara o conego.íHosa Guilhermina fra^ 
queou quando recebia nos braçoi^ Assucena. Desmaiada, 
podéra peputar«-se morta, se o coração não batesse* vk>* 
lento no seio da consternada filha. * > v 

Bemabé, aniparando^ também, perguntava a Asm* 
cena quanto daria por salvar sua niãe. 

— Dou a minha vida ! — exclamou ella. 

: — E, se sua mãe lhe pedisse o coração, e não 21 vida? 
.' — Tudo, tudo, senhor ! 

— E, se ella lhe pedisse que renunciasse o amor de 
LuizdaGunha? 

-*~Parasalval-a? 

— Sim, para >salval-»a. , < « 
— Morreria, mas renunciava. .; 

— Melhor lhe fora então morrer!... — disse emvoi 
soturna Bemajbé, a&stando a viscondessa esvaida^dos bra- 
ços da filha; e fixando n^esta um olhar de severa repre* 
hensão. A neta do arcediago ddxou cabir os braços, e 
pregou os olhos no chão. Ora o rubor, ora a pallidez re- 
vesavam-lhe no rosto afflicto. Dôr e vergoidia, amor^ 
arrependimento, esperança e desespero, eram por ventura 
as variadas sensações que lhe occorreram, atropellando-^e 
para lhe &zerem.mais difficil a consciência da sua situÍH- 
ção.. A infeliz não podia combinar ás palavras esperanço^- 
sas do cónego com o repellão e olhar sevaro que acabava 
fdesoffrer. 

— Yenha comigo, menina. . . — disse D. Perpetua rò*- 
ceiando algum accídente dos que lhe davam depois do dia 
anterior. 

* — - Eu mo vou sem que minha mãe me falle. > t 

— Deixei tornar a si ; depois, ficará' sòsinha com 
ella. 

Assucena obedeceu. Minutos depois, Besrnabé aahiu 
da sala em que ficava a vidcondessay esperando a filha, 
4eitada n'uni canapé» * ^ 
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O cónego disse quasi do onvido de Assucena, que en-. 
trava na sala : 

— Perante Deus é responsável pela vida de sua mãe. 
Ella não Ib'o dirá ; mas digo-lh'o eu. No dia em que a 
menina se julgar feliz, amando um in&me, matou sua 
mãe. 

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras. 

Bemabé Trigòso esfregava as mãos em ar de jubilo. 

— Porque estás assim contente? — perguntou D. Per- 
petua, alegrando-se também de anticipação. 

— Gontentissimo ! Salvei-as amlms! Aqui a grande 
difiSculdade era salvar a filha! Bemdito seja Deus, que 
nunca me abandonou n'estas difficuldades í 

— Pois então? como é que salvaste a menina? 

. — Puz em luta dous sentimentos fortes. A mãe que 
morre por sua filha, e o amado que despresa a sua amante. 
Ha de vencer o mais nobre, que é o primeiro, e tem em 
seu auxilio um coração ainda puro. Verás, Perpetua. A 
viscondessa não lhe falia em Luiz da Cunha. Este silen- 
cio só de per si é uma pungente accusação á filha. A vis- 
condessa dá indicios d'uma morte próxima. Assucena co- 
meça desde já a sentir o remorso de a ter matado. A an- 
ciã de salval-a ha, de vencer a anciã da saudade. Por fim 
é a mãe que triumpha, e não triumpharia se viesse lan- 
çar-lhe em rosto a deshonra. E' Deus que me manda. 
Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico. 
Escusávamos , talvez , uma mentira ... 

— E' verdade, Bernaí)é ! — atalhou pungida a senhora 
D. Perpetua. 

— Mas, emfim. Deus sabe as intenções com que a 
gente mente para tornar menos hediondo o crime do seu 
semelhante... Não ouves soluçar na sala? 

— Ouço... são ambas... 
— Bem, bemi 

— Escuta, Bernabé. . . 

— Que ouves? ♦ 

— Palavras... perdão.. * não me mates... amaldiçoa^ 
da... E' a mãe que falia... 

— Bem, bem I 

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Tri- 
goSo, com sua irmã, entraram. Mãe e filha enxugavam 

6 
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as lagrimas. A viscondessa abraçouHse a D. Perp^ua, pe- 
dindo-lhe que fosse mãe de sua filha, forçando-lhe a mão 
para aceitar uma t)olsa. O cónego reparava na luta silen- 
ciosa em que sua irmã parecia afflicta e envergonhada. 
Cheio de affabilidade, tomou da mão de Rosa Guilhermina 
a bolsa, dizçndo: 

— Muito obrigado a v, ex.^ 

Depois, no patamar da escada entregou*lhe com di- 
gnidade a bolsa, solemnisando o acto com estas palavras : 

— Aceitei o dinheiro na presença de sua filha para 
que ella^ se persuada que é sua mãe que a sustenta, e não 
se considere em obrigação a estranhos. E' a quarta vez, 
senhora viscondessa, que lhe digo que em minha casa ha 
abundância, e independência, e honra. Espero da sua 
bondade que me não forçará á repetição, porque me des- 
gosta. Outro assumpto: que vaticina? 

— Penso que minha filha se condoeu de mim, e es- 
quecerá o infame... E' preciso não a'abandonar... Virei, 
todas as vezes que poder, observar o bom resultado das 
suas diligencias, senhor cónego. Se lhe parecer que é 
útil a&stal-a de Lisboa.. < 

— Não convém... A cura ha de operar-se aqui, se 
Deus me conceder vida, que será breve, porque a velhice 
e os padecimentos trazem sempre a gente em redor da se- 
pultura... 
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IX. 



HERANÇA DE VIRTUDE E OURO. 



Não era possivel tirar um sorriso dos lábios de Assn^ 
cena. Muito era já evitar as occasiôes das lagrimas, no 
primeiro mez da sua convalescença. 

A recahida era possivel á menor tentação de Luiz da 
Cunha. E, por isso, os cuidados do cónego eram solici- 
tos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de qtue o 
perverso se servisse, em algum momento de caprichoso 
desejo. Bem sabia Bernabé Trigoso que Luiz da Cunha 
existia, quasi invisivel, em Lisboa. As informações eram- 
Ihe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em vir- 
tudes e em sciencia, uni(^ pessoa, que frequentava sua 
casa. Para corresponder ás recommendações do conegof 
o padre Madureira entrara no segredo do viver de Luiz da 
Cunha. Não o vira nunca no theatro, nem nos cafés, nem 
no Passeio PubUeo; mas soubera casualmente d'um bo- 
leeiro que uma sege de praça o ia buscar todas as noites, 
depois das onze e meia, a Campolide. O padre Madureira, 
<pie, em pesquizas, teria sido um Imbil agente do santo- 
òiScio, indagou da casa em Campolide, e p4de apenas 
vêr-lhe p portão. Era justamente aquella onde, vinte e 
cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e en<- 
terrado seu marido. 

O prescrutador alapon-sé n*um casebre fronteiro, e 
viu que, ás onze horas e meia, uma sege parava defronte 
do portão. O padre eslava a fá : «ra necessário seguil-a, 
e, para isso, desceu éa^suajdignidadesac^dotaiásastu- 
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cias de gaiato, e sentou-se na taboa. O impeto da corrida 
não dava tempo á desconfiança do sota. A sege prou na 
rua do Collegio. O padre apeou primeiro que Luiz da Cu- 
nha, e sumiuHse na travessa do Pombal. Depois, seguiu-o 
de longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento, 
reparando na subtileza com que a porta fora aberta e fe- 
chada. O padre não era de meias informações. Queria, 
por força, distinguir á luz azulada da lua o numero. 
N'esta difficultosa empreza, demorára-se, sem attender a 
um vulto, que desembocara da travessa de Santa Thereza, 
e caminhava para elle, deixando, alguns passos atraz, dous 
outros vultos parecidos, pelo capote e chapéo derrubado, 
com os importantes sicários de qualquer drama em cinco 
actos. 

O primeiro dos três chegou, hombro com hombro, a 
par do irreflectido Madureira. 

— Que quer aqui o senhor? 

— Não queria nada — respondeu, retirando-se o ob- 
servador. 

— Não quer nada, e está com os olhos espetados 
n'aquella janellal Ólé — disse o encapotado para os da 
reclaguarda — Ck>nhecem este homem? 

Approiimaram-se os dous, e responderam negativa- 
mente. 

— Que está vossê aqui fazendo? — tornou carrancu- 
do, com voz de tyranno, sem descobrir a cara, o interru- 

' ptor de uma analyse innocente. 

— Responda! — recalcitrou um dos dous — quando 
' não metto-lhe quatro pollegadas de ferro na barriga. 

O padre não era conni vente na proposta, e evitou o 
melhor que pôde aceital-a, explicando d'este modo a sua 
paragem n'aquelle sitio : 

— Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito sa- 
ber que casa é esta. 

— E conhece o sujeito? — perguntou o que tinha 
certa authoridade, e certa polidez no metal de voz. 

— Conheço, sim, senhor, mas só de vista. 

— E com que fim quer saber a quem pertence esta 
casa? 

— Para satisfazer a minha curiosidade. 
— Pois, se está satisfeita, retire-se. 
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Madureira estava satisfeitíssimo até com o inesperado 
desenlace. 

Ainda assim, mudou de propósito, quando ouviu três 
pancadas na mesma porta onde entr&ra Luiz da Cunha. 
Cobriu-se com a esquina da travessa Nova, e esperou. Aò 
segundo toque, foi aberta a porta. Um vulto entrara: 
dous foram postar-se na travessa de Santa Thereza. Vinte 
minutos depois, vira sabir um vulto, menos volumoso do 
que entrara. Viu correrem sobre elle os outros dous, ou- 
viu gritos de soccorro, e divisou um corpo cambaleando 
até cahir. Duas patrulhas correram ao local do grito. Ma- 
dureira confiou nas garantias da guarda civica, e aventu- 
rou-se a tirar a ultima conclusão dos seus principios. 
Foi, e viu, nos braços dos soldados, Luiz da Cunha com 
as mãos tintas de sangue, que lhe transsudava do colléte 
branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo me- 
nos: uma no peito, e outra no pescoço. 

— O senhor viu como isto foi? — perguntou um sol- 
dado ao padre. 

— Não senhor, eu vinha na travessa Nova, quando 
ouvi gritar. 

— Conhece este homem ? 

— Nada , não conheço . 

— Quem é o senhor? — perguntaram a Luiz da Cunha, 
que sahira do torpor em que o deixara o abalo. 

— Moro no Campo Grande, no palacete de João da 
Cunha. 

— Olha que firma ! — murmurou um soldado para o 
seu companheiro de patrulha — Bem me parecia a mim que 
o conhecia... Este foi o que jogou o murro com o viscon- 
de de Bacellar, nos Paulistas! D'esta vez parece que to- 
pou com a forma do seu pé... 

Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do cha- 
fariz, apenados por cabos de policia, em uma cadeira, so- 
bre duas trancas de carreto, a casa de seu pae. 

Madureira, apenas luziu a fresta do seu quarto, na 
rua das Gavias, correu á rua do Príncipe, onde expôz na 
melhor oi^dem as aventuras da noite ; só não soube dizer 
que o vulto, que o accommettêra, e desempalára o furão 
da casa de Liberata, fora o conselheiro Costa e Almeida^ 
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que não era tão eoccellente creatura como a sua amante o 
imaginava. 

Deixemos o padre Madureira com Beroabé Trigoso, e 
vamos espreitar mais dentro o que elle não viu, nem sa- 
berá contar ao espantado cónego, é á espavorida Perpetua. 

O conselheiro fora avisado por cartas da infidelidade 
de Liberata. A' primeira não deu credito. A' segunda 
deu algum, porque lhe marcava a hora da entrada. Viu 
com os seus próprios olhos, porque a sua duvida era tal, 
e tamanha como o pleonasmo da phrase. Depois que o 
viu entrar, quiz bater á porta ; mas &ltou-lhe o animo na 
conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda 
noite, sem inspirar desconfianças a Liberata, entrou ar* 
mado, fortalecido pelo ciúme. Procurou-o em todos os 
cantos, com finura e resolução, e não o viu. No dia se* 
guinte, recebe a terceira anonyma : dizem-lhe que o con- 
corrente sabia quando elle entrava. Preparou-se. Cha- 
mou dous criados, e deu-lhe instrucções, que elles des- 
empenhai*am d'um modo que não deixou nada a desejar, 
porque o julgaram morto, e as instrucções eram assim 
pontualmente executadas. 

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o con- 
selheiro parecia querer distrahil-a vibrando o teclado do 
piano. O criado, por um aceno, significou-lhe a catastro- 
phe. A enfurecida amante de Luiz veio á jandila, e per- 
guntou a um grupo de soldados e cabos de policia o que 
acontecera. Responderam-lhe que fora alli apunhalado 
um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata vol- 
tou para dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada 
com um punhal á sala, onde passeava o conselheiro, e 
desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle ampa- 
rou no braço. 

>-^ Já fora de minha casa— ^bradou ella — quando não 
grito aqui-d'el-rei contra um ladrão, contra um assassino 1 

— Cale-se, que eu retiro-me* 

^^ Já sú assassino ! amanhã hei de publicar o seu no- 
me nos jornaes, como matador de Luiz da Cunha, se elle 
morrer. Fora de minha casa, patife! 

O official maior cozeu-se com o corrimão, mais re- 
ceoso da lingua que do punhal. 

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar ver- 
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tiginoso para O Campo Grande! Encontrou defronte do 

falacio do conde das Galveas a cadeira, que conduzia 
lUÍz. Apeou. Chamou-o, beijou^ com frenesi ; fêl-o en- 
trar na sua sege ; mandou adiante o criado de taboa cha** 
mar um medico ; deu ordem para que a sege volvesse va- 
garosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda 
desfallecido nos braços, pela perda de sangue, que ella em 
vão quizera estancar com os lenços, e até com as meias 
de seda branca, servindo«se das ligas, e fitas dos sapatos 
como compressas. 

O medico declarou que as feridas não eram irremedia^ 
velmente mortaes. Luiz da Cunha foi curado com extre** 
mo desvelo. Um mez depois dava um passeio de sege, ao 
escurecer, a par da sua estremecida amiga. « 

As indagações, da policia aclararam todo este myste- 
rio. O conselheiro não foi poupado á irrisão publica, e a 
dedicação de Liberata era celebrada como um heroismo 
incompativel com tal mulher. Alguns litteratos promet- 
tiam um drama em três actos sobre bases tão dramáticas. 
Outros escreviam poesias em versos grandes intercalados 
de pequeno, sem que se promettia a rehabilitação de todas 
as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram 
algum mal, foi a elles, porque, desde esse dia, até no 
Bairro Alto procuraram victimas a salvar do abysmo, e 
sabiram de lá espancados por algum marujo, que enten-» 
dia melhor de hào e vinho, que de regeneração e amor, e 
ellas também, pelos modos. 

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpeci- 
mento moral, semelhante á indifferença. Eram passados 
quatro mezes, depois da sua queda. A infeliz erguia-se 
sem sensibilidade: parece que perdera, com a esperança, 
a memoria do passado. Ainda assim, Bernabé nãõ se ati- 
nha ás apparencias. Era necessário sondal-^a. 

Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n'uma 
conversação sobre o seu passado no collegio. Assucena 
pedira*lhe que não fallasse em tat- homem. Replicara o 
cónego, perguntando-lhe se lhe seria então indiwrente a 
vida OH a morte de Luiz. 

— Antes quaro que viva . 
v >--*i^rqu6 (^ ama ainda f : . < . 
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— Porque me queria vingar. . . 

— Vingarnse I . . . 

— Sim... vingar-me pelo remorso... E' impossível 
que elle não venha a sentil-o... 

— Isso é do coração? 

— Do coração, sim, meu querido amigo. Eu tenho 
hoje ódio a esse homem, porque me vejo amada de todas 
as pessoas, e aborrecida por elle, depois de me perder... 
Minha mãe que devera despresar-me, ama-me... Y.s.^, 
e sua irmã adoram-me como se eu fosse d'esla casa... Só 
elle!... é elle o que me esquece... o que me deixou, des- 
amparada!... 

— Desamparada?... E Deos não a acolheu? 

— E sabe elle se eu a estas horas peço uma esmola ! 

— Não. . . nem lhe importa saber. . . Quer que eu lhe 
diga a ultima aventura d'esse homem? 

— Não... não me importa... Onde está elle? 

— Em Lisboa. 

— Em Lisboa?! Não me disseram que fora para o 
Brazil?! 

— Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje pôde sa- 
ber que Luiz da Cunha vive em Lisboa, debaix.0 das mes- 
mas telhas com a única mulher digna d'elle... 

— Cale-se, por piedade, meu amigo. , . — interrompeu 
ella. 

— Pois que? Não me disse que lhe era indiflferente... 

— Basta-me o ódio que tenho no coração. . . Não posso 
com mais... 

— Ódio é muitas vezes demasiada importância ao que 
é somente despresivel. Eu quero que Assucena se lembre 
de Luiz da Cunha para perdoar-lhe no seu coração, con- 
versando com Deos, se os infortúnios d'esse homem fo- 
rem taes, que possapot attribuir-se a expiação do crime em 
que Assucena foi a primeira victima. 

— Perdoar-lhe... eu! 

— Não gosto d'essa exaltação de cólera, filha. Em 
quanto ella existir, imo está cauterisada a ferida. Eu vou 
experimental-a. 

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Ma- 
dureira, e as outras colhidas de informações que eram já 
do dominio publico. Assucena escutou-as com attenção. 
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Â arte valeu-Ihe muito. Manteve silenciosa impassibi- 
lidade, quando o cónego esperava alguma commoção. Mas, 
apenas livre das vigilâncias de Perpetua, fechou-se no seu 
quarto, e chorou. O seu soffrimento devia ser um tumul- 
tuoso acervo Me muitas dores: ódio, amor, ciúme, sauda- 
de, desesperação, consciência da sua queda nos braços de 
tal homem, a preferencia em que era sacrificada a uma 
mulher perdida ! 

O incidente passou com alguns dias de profundo aba- 
timento. As visitas de Rosa Guilhermina, as diversões 
domesticas, que o cónego lhe dava despertando-lhe o gosto 
pela musica, pela pintura, prendas em que se distinguira 
no coUegio ; e, de mais, a enraisada affeição com que pa- 
gava pequena parte da amizade que lhe dava esta familia, 
considerada a sua, pareciam tornal-a indifferente ás remi- 
niscências, se ellas existiam, das suas passadas desven- 
turas. 

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem 
analyse, porque em poucas linhas se diz que a viscondessa 
de Bacellar recuperara, se não um resto de contentamento, 
que perdera com a desgraça da filha, ao menos um ar de 
saúde, que os médicos lhe não promettiam. O visconde, 
mreoccupado com a alta e baixa de fundos, esqueceu a af- 
fronta recebida nos Paulistas, e nunca perguntou o des- 
tino de Assucena. Luiz da Cunha de quem no próximo 
capitulo faltarei mais de vagar, vivia com Liberata. João 
da Cunha estava, se não rematadamente doudo, ao menos 
três partes do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz 
cavernosa cousas inintelligiveis. 

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e 
prophetisou a sua morte:, antes que os médicos lh'a mos- 
trassem n'uma das pontas do fatal dilemma. 

O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a 
sua irmã, fechando-se com ella em longa prática. Os fins 
da sua vida foram suaves, tranquillos, e auxiliados de to- 
dos os soccorros espirituaes. A viscondessa de Bacellar 
ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito. Assucena, sem- 
pre ao lado do enfermo, não podia chorar na presença d'elle, 
porque o venerando velho dava visíveis signaes de que lhe 
^ra custosa a morte^ se via lagrimas inúteis nas faces da 
que elle chamava a sua eoróa de triumpho sobre os vicios 
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da terra. A lilha de Rosa Guilhermina só acreditou na 
perda do seu bemfeitor, quando o moribundo apertou en- 
tre as suas, quasi frias, as mãos de Perpetua e as d'ella, 
dizendo-Ihes : (c é agora \...» cerrando os olhos sobre tudo 
que lhe era caro, fechando os lábios com a palavra « Deos d 
e aceitando, já no limiar da eternidade, convertidas em 
flores, as lagrimas, que enxugara aos seus irmãos de 
exilio. 

O cónego Bernabé Trigoso passava por pobre, atten* 
dendo á sua velha chimarra, ás suas sempre velhas botas 
de cano alto, e ao seu arruçado tricome. O seu espolio, 
só conhecido de sua irmã, era dinheiro, herança de seu 
pae, de seus avós, thesouro até preciosíssimo para a nu- 
mismática, pela variedade de mo^as de prata e ouro des- 
de D. Affonso III. 

D. Perpetua não tocou n'essa caixa quadrada, com di- 
mensões bastantes para conter uma riqueza que lhe não 
servia de nada a ella. Mostrou-a, sem abril-a, dias depois 
da morte de seu irmão, a Assucena. « O seu património 
está aqui, minha filha. Eu fui a depositaria, mas a me- 
nina é a dona. Meu- bom irmão não teve animo para lhe 
dar os seus últimos conselhos. Já morreu, já lá está na 
presença de Deus ; mas elle vê e ouve o que fazemos e di- 
zemos. Parece-me que bem cedo vou ter com elle. Te- 
nho sonhado todas as noites, que meu irmão me chama 
gira si... E' tempo de cumprir as ordens do nosso amigo, 
epois da minha morte, Assucena será também minha 
herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui nas- 
cida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para lá o 
mais cedo que possa ser, Assucena vai comigo, porque 
sua mãe me deu consentimento. Se Deus chamar a contas 
a minha alma, digo-lhe, em nome de meu irmão, que viva 
n'essa quinta, que fuja d'esta terra d'onde vai fugindo a 
religião e o temor dos juizos divinos. Tome como director 
da sua vida o padre BAadureira, que aprendeu a ser vir- 
tuoso com meu Irmão. Com o tempo, a menina ha de en- 
trar na casa de sua mãe, e então estará livre de todas as 
perfidias do mundo; mas, em quanto o não fizer, viva re- 
colhida com a sua boa alma no seio do Senhor ; esqueça^sa 
dos seus desgostos, dando-se ao prazer de dar eBmoias 
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sem ostentação, que foi sempre a constante virtude do 
santo, que Deus nos levou para a corte celestial. Ha qua^i 
um anno que vive n'esta casa : já agora ha de fechar os 
olhos ás duas pessoas, que mais lhe quizeram, e que a 
deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas almas. 
Nunca se ha de esquecer dos seus amigos, porque meu ir- 
mão está no ceo pedindo por nós, e brevemente pedire- 
mos ambos pelo nosso anjo. » 

A singela prática acabou por lagrimas, que a inter- 
romperam. 

Os sonhos de D. Perpetua são o inexplicável effeito de 
uma causa superior ao entendimento. 

Como o seu desejo era morrer onde nascera, a irmã 
do cónego mudou para o Lumiar, com Assucena, e o pa- 
dre Madureira, constante companhia das duas senhoi*as, 
depois da morte do seu mestre e amigo. 

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exem- 
plar em obras de caridade, como se devesse ser essa a ul- 
tima lição de Assucena. 

Setenta e tantos annos, com todos os achaques de v^ 
Ihice, explicam a rápida consumpção que, n esses dous 
mezes, convenceu Perpetua de que em verdade seu irmão 
a chamava. Sacramentou-se uma tarde, com symptomas 
ainda de vitalidade para alguns dias. Entregou-se o seu 
testamento ao padre Madureira. E fechou o cyclo das 
suas virtudes, convidando a sua attribulada amiga a pr^ 
senciar a morte d'uma mulher sem a consciência d'uma 
injustiça. Só ella conheceu o seu fim, como se o anjo da 
bemaventurança lb'o segredasse. Morreu, ab^çoando 
Assucena, e passando-lhe ás mãos a cruz que não podia 
já suster no braço hirto pela aridez cadavérica. 

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. 
Nunca se julgou tão desvalida. Não sabia a significação 
encyclopedica da palavra < dinheiro* » 
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X. 



GOMO 08 ANJOS SE VINGAM. 



Um anoo correra também para Luiz da Cunha. As 
duas existências, comparadas entre si, afiguram-se-nos o 
mytho de duas almas : uma tirando para Deus um yôo ; a 
outra afundando precipitadamente na região das trevas, 
na infinita desesperação. 

O rival do official maior de secretaria estabeleceu a 
sua residência em casa de Libera ta, noite e dia. O cari- 
nho com que ella o tratara na convalescença dos ferimen- 
tos, obrigára-o a sentimentos de gratidão, e a taes pro- 
testos de retribuir-lh'a em prémios de inestimável preço, 
que Liberata, tão incapaz de avalial-os como quem lh'os 
promettia, ria com cynica desenvoltura da sua rehabilita- 
ção, projectada por Luiz da Cunha. 

O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte 
e tantos dias, entrara na região philosophica dos deveres 
sociaes, e confeccionara certas máximas de alta importân- 
cia para a sua futura felicidade. 

A sociedade, que nos abomina, não tem direitos ao 
nosso respeito. Primeira máxima. 

O escândalo, quanto mais estrondoso > mais grato 
áquelle que o dá, porque assim insulta uma hypocrisia 
astuciosa com que Tartufo e D. Basilio douram a pilula 
aos seus parvos admiradores. Segunda máxima. 

Todo o homem tem direito a ser um infame, na opi- 
nião publica, quando é feliz na sua particularíssima, e 
única respeitável. Terceira. 
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A felicidade está em nós, não se reflecte dos juizos es- 
tranhos. Quarta, muito parecida com outra da sã philo- 
sophia. Os extremos tocam-se. 

A mulher mais digna de nós é aquella que melhor serve 
as nossas propensões, quer viva na crypta subterrânea das 
vestaes, quer se ostente de seios mis no estrado do alcouce. 
Quinta. 

O homem que pede á opinião publica consentimento 
para amar uma, ou a outra, é um tolo. Sexta. 

Ít cetra. 
, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, 
visto que era esta a mulher, que mais servia as suas pro- 
pensões, e mais credito adquirira sobre o seu reconheci- 
mento. 

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que 
a compaixão se allia ao nojo, oflereceu-se a Liberata, co- 
mo marido. Esperava vêl-a saltar-lbe ao pescoço, fun- 
dindo-se em prantos de felicidade, e recebeu em resposta 
a gargalhada mais estridorosa, mais cómica, e mais ful- 
minante! Liberata também tinha as suas máximas, bebi- 
das na fonte impura do seu amante ; mas entre as do seu 
amante não se encontravam algumas, que eram a base 
fundamental de todas as outras no catecismo d'eUa. Eram 
estas: 

Toda a philosophia sem dmheiro é uma tolice. 

Não ha nada que se pareça tanto com o mendigo co- 
mo o philosopho pobre. 

Bolsa vasia, intelligencia manca. 

Sem dinheiro não se affirontam os desprésos da socie- 
dade. 

Se não és rico, não sejas corrupto, porque o teu sa- 
pateiro não só te despresa, mas dá-te com o tira-pé. 

Mulher, cabida em leito de ouro, levanta-se toucada 
de brilhantes. 

A deshonra, que se estorce n'uma esteira, é que nunca 
se rehabilita. 

Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pe- 
sada a ouro. 

Estes provérbios explicam a gargalhada de Liberata á 
muito séria proposta de Luiz da Cunha. 

— Estás doudo! — accrescentou ella, batendo as pál- 
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mas — Tragam-me uma camiza de força para o mea po- 
bre Luiz, que endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu 
falias sério?! 

— Fállo sério... Êilio-te com o coração. 

— Pobre coração ! Pois ainda tens d'is8o? Não nos 
fica bem fazermos de creanças... Eu não sou Assucena, 
meu trampolineiro... — dizia ella, anediando-lhe as guias 
do bigode — Que será feito d'essa iliustre menina? 

— Não sei . . . dizem que está no Minho em uma quinta 
do padrasto. . . . Mas diz-me cá, Liberata. . . Achas apa- 
rate o nosso casamento?! 

— E' uma bestialidade... Vou provar-te que nunca 
se disse mais tremenda asneira. Se casássemos, qual era 
o nosso futuro? Naturalmente seria, pouco mais ou me- 
nos, o que era Ihi dous mezes. Eu teria um amante rico 
para sustentar o meu marido pobre. 

— Mas hoje não acontece assim. 

— Se não acontece hoje, acontecerá amanhã. Desde 
que o conselheiro foi despedido, gasto das minhas econo- 
mias ; mas as economias Yão gualdidas. A sege e os ca- 
yallos estão á esfiera de comprador ; os brilhantes irão de- 
pois da sege ; depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é ne- 
cessário adquirir outros. Ora agora, imagina tu que és 
meu marido, e vé lá se te convém ficar atraz da porta, 
muito caladinho, para não assustar o amante. 

— Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens 
hoje, e te sacrificarias ao amor le á posse d'um só homem. 

— Creancice ! A primeira victima eras tu, e a segun- 
da eu, e a terceira os credores. Pois tu pensas que eu va- 
lho alguma cousa se despir este vestido de seda, com ren- 
das de Escócia, e vestir um vestidinho de chita de uma 
costureira?! Parece que nao tens gastado eincoenta mil 
cruzados a teu pae ! Não te lembras que, ha dous annos^ 
me deste um luxo extravagante para me pfaantasiares, 
como tu dizias, uma d^essas romanas que pareciam cabi- 
das do ceo n'uma nuvem de perfumes?! E agora estavas 
resolvido a pôr um estanque, e mandar-me vender charu- 
tos ao balcão ! 

— E' porque te amo, Liberata, e não sei como hei de 
indemnisar-te. 

— Não me deves nada : estás recebenéo o juro d- uma 
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iHvida. Sem ti, meu Luiz, não era eu nada. Foste tu (pie 
me fizeste conhecida dando-me em espectáculo de que eu 
lucrei muito, quando dizem que o escândalo faz perder^ 
O americano a^ixonou-se por mim no theatro, vendo- 
me comtigo. O capitão de fragata foi um irritante que 
fez dar saltos o americano. O americano fez dar saltos o 
conselheiro. Hoje és tu um irritante de muitos; mas, em 
quanto poder sustentar fidelidade, sou tua captiya. Quan- 
do não poder, digo-te adeus por algum tempo. 

— E despedes-pie ? 

— Que remédio! mas por ora não. Vamos vivendo 
sem cuidados, em quanto se não offerece uma conveniên- 
cia* que valha a pena da nossa separação por algumas ho- 
ras... Deixar-te eu, isso é que nunca. E*^ cá um capri- 
cho de mulher perdida, que se parece muito com os ca- 
prichos das mulheres aproveitadas... 

Eís-aqui a posição social de Luiz da Cunha, dous me- 
zes depois que fora ferido. Comia e vestia das economias 
de Liberata. Indemnisava-a com uma permanente convi- 
vência, e, muito instado, ao anoitecer, dava sósinfao um 
curto passeio. 

Este viver monótono, e impresistente para a sua in- 
coíistancia natural, fatigou-o. Liberata conheceu o can- 
saço do amante, e não se affligiu, porque também ella se 
sentia marasmada n'uma continuada repetição das mes- 
mas, sensações, cada vez mais arrefecidas. 

E, depois, o filho de Ricarda habituára-se a julgar 
commum de dous os cabedaes de Liberata. Tomava das 
gavetas dinheiro, que não trazia de fora, e, se algumas 
vezes trazia tri(dicada a quantia que levara, não lhe dava 
t^nceira a restituição dos fundos. 

Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do 
Ouro, onde se congregavam ^n fraternal espoliação al- 
guns negociantes, alguns bacharéis vadios, poucos litte- 
ratos, e bastantes empregados públicos. Sempre infeliz, 
o parasita de Liberata recolhia muitas vezes colérico da 
perda, e encontrava a sua amante na cama, com a chave 
corrick por dentro. 

Luiz da Cunha, n'essas occasiões, que foram muitas, 
sentia assaltos da coesciencia, discutia com elles, e ficava 
sempre vencido, réputando-se in&me. As máximas, que 
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forjara na cama, durante o período da cura, nao lhe ser- 
viam auxilio nenhum n'esses combates com o senso-in- 
* timo. A devassa philosophia não lhe desviara, com lú- 
bricos esgares, os olhos despertos da alma do ponto ne- 
gro, que a consciência lhe mostrava, lá em baixo, no fun- 
do da voragem. 

Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz 
da Cunha teve com Liberata esta importante pràtica : 

— Meu caro Luiz, chegou a occasião de darmos um' 
saudoso abraço por algum tempo. Ha oito mezes que te- 
mos gasto como se tivéssemos descoberto a pedra philo- 
sophal. Feitos os meus cálculos, não podemos assim vi- 
ver mais quatro mezes, sem que eu venda a cama. *Ca- 
vallos e sege já lá vão ; as minhas pulseiras, e o meu col- 
lar estão empenhados. Tu tens jogado mais d'um conto 
de reis, e sei que deves seis ou sete a um tal Aboim, que 
vai ser meu amante. Mudemos de rumo, que o barco vai 
a pique. Já te disse que não sympathiso nada com a hon- 
rada miséria, e a miséria a que nos vamos reduzindo é d'a- 
quellas que tem o inferno ^a desesperação, embora di- 
gam as novellas que uma tranquillidade de consciência, 
mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Se- 
rá ; mas eu deixo essa ventura á mulher do meu sapateiro; 
e penso que tu também... 

— Isso quer dizer que ... 

— Adivinhaste, Luizinho. Não precisas acabar a 
phrase: tens uma penetrante intelligencia. Não achas 
que tenho razão? 

— Tens... 

— Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e 
vê se elle te faz seu herdeiro, ou se o visconde dá á en- 
teada um bom dote. Logo que eu tenha restaurado a mi- 
nha fortuna, tanto te recebo pobre como rico; pontoe 
que eu possa prescindir do Aboim, como prescindi do con- 
selheiro. 

— Vejo que és sempre a mesma mulher! 

— Não te comprehendo bem. 

— És a Liberata que eu- encontrei na rua do Ouro. 

— Justamente a mesma. 

— Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com 
um novo amante, na mesma noite do dia em quea deisLei. 
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— Tal e qual. 

— A mesma dissoluta. 

— Essa censura é mais infame que tu. Que queres de 
mim, Luiz? Uma garantia para a tua subsistência? 

— Não quero nada. 

— Pois então, vai, que vaes pago, e bem pago dos 
excessos com que me compraste. As nossas contas estão 
saldadas. 

— Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputação. 

— Fora com a hypocrisia ! Isto faz nojo ! Tu não me 
sacrificaste nada ; quem perdeu fui eu, e perdi tudo, por- 
que de mais a mais o homem, que me queria indemnisai? 
casando comigo, agradece-me agora com insultos. Se eu 
não fosse dissoluta, o que seria de ti? 

— És muito infame lançando-me em rosto taes favo- 
res... 

— Tu não coras, meu bom amiguinho. A differenç^ 
entre nós é toda a meu favor, e, se não ha outra, a única, 
que conheço, está entre o vestido e as calças. Eu sirvo-te 
coin o meu dinheiro ha oito mezes. Desejai uma occasião 
de mostrar-me grata: encontrei-a, e fui quanto pude, :e 
em quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me do fuur 
do da escada : « obrigado, rapariga ! » 

— Hei de embolsar-te das tuas despezas. . . 

— Como quizeres. 

— Hei de atirar*te á cara com essas migalhas. 

— De certo m'a quebravas, porque o volimie não será 
pequeno. Ainda assim, vé se me acertas bem, porque 
bem sabes que tenho ainda o punhal com que feri por tua 
eausa um homem, que teve a pouca vergonha de me fazer 
fica, e de me prometter para a velhice a felicidade, que 
tu me destruiste. . . 

A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho 
não pôde, sem deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois, 
aqui, sabendo que Luiz da Cunha sahiu impellido por um 
forte empurrão, e levou com a porta na cara, quando se 
voltava para retribuir liberalmente a amabilidade. 

O alvitre de Liberata em quanto ao destino do seu ei:- 
pulso amante, era o mais judicioso. Luiz procurou a capa 
paterna, onde não entrara durante oito mezes. Encontrou 
/8QU pae, passeaiido n'uina sala com dous criados dbs vigia. 

7 
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Estava completamente doudo: não conheceu o fllfao, sup- 
posto se deixasse beijar na mão, com um sorriso de amargo 
despréso. 

Os herdeiros presumptivos de João da Cunha, inímÍM 
gos fígadaes do filho bastardo, tinham judicialmente assu- 
mido a administração do tíucuIo. Os bens livres foram 
dados em penhora ao visconde de Bacellar. O doudo es^ 
tava sujeito á restricta deliberação d'uma tutela, que lhe 
concedera apenas o índií^nsavel para manter uma vida 
inútil. 

Luiz não podia contar com cousa nenhuma d^aqueUa 
casa, a não querer Iimitar*-se aos restos da mesa do pae^ 
é a uma cama, d'onde seria expulso, logo que o doudo 
morresse. 

O annel de ferro, que o apertava, não tinha um élo 
mal soldado por onde elle se evadisse á desgraça. Não ti-*- 
tiha um amigo a quem pedisse um conselho; nem um in- 
diffisrente que quizesse dar-lh'o. Procuravam-no os cre* 
dores Unicamente; e d'esses, alguns eram tão insofifridoe^ 
que se reliravam appellidando-o ladrão, ou fugindo á boca 
de um bacamarte com qiie o devedor insolúvel os amea^ 
cava. 

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao ex^ 
tremo de não ter umas botas, e de pedil-as emprestadas 
ao seu criado para ceder a um impulso, que o fazia correr 
sem destino. 

Chegaram-lbe as horas da profunda reeoncenti^ação. 
PTessas, a imagem de Assucena era uma hraza de fogo so- 
bre a chaga. O algoz não podia comportar a reminiscên- 
cia da victima. Kecordal-a não era compadecer-se. Era 
imputar-lhe a causa das desgraças, que o assoberbavam: 
cerração absoluta de todas as suas esperanças. . 

Viveu assim dous mezes. 

João da Cunha, quando menos se esperava, morreu 
-da ultima congestão cerebral. Diz^n que fôra terrivd a 
ultima hora lueida doesse homem. O enigma dos douseá^ 
da veres não lh'o perceberam os circumstantes. Ricarda 
todos suspeitavam que fosse a mãe de Luiz ; mas esse ou- 
tro cadáver, que lhe pedia contas de sua mulher, ninguém 
conjecturou ^uem podésse ser. 

Seu sobnnho, filho de uma sua iriiâ, sucicessor no 
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Tífleulo, mandou imiúeidiataniente feebar as portas. Luiz 
da Cunha teve oito dias de homenagem para resolver o 
seu destino, e chorar a morte de seu pae, que foi de to- 
dos o menor abalo, que podia soffrer aquella alma entoi^ 
peeida para todas as impressões. A eonsciadcia da des« 
graça veslira-lbe a sensibilidade nobre d'uma crusta inn 
penetrável. ADi não entrava nada n'aquelle coração ossi*" 
ficado. Se alguma emoção estava reservada para animar 
a pedra, era o dinheiro, o dinheiro com deshonra, porto* 
dos os meios infames, com tanto que podésse tomar ao 
mundo e convertèl-o em fel, em escarneo, em vingança. 

Mas esse dinheiro quem lh'o daria? Nem ao menos a 
ebimera d*uma esperança absurda o lisongeava t 

Luiz da Cunha api^esentou-se n'um quartel de cavala 
iaria, disse que queria assentar praça. O commandante 
jeonhecia^o, e condoèranse da miséria com que se Iheapre* 
sentava um moço, que elle vira disputar em luxo edevas* 
si^o com os mais distinctos da sua fileira. 

Prometteu-lhe proteoeional-o, e elevou-o logo a cabo^ 
com promessas de furriel, na primeira promoção. 

Lui2 da Cunha era melindrosamente tratado na re^ 
cruta; mas, orgulhoso ou incivil, respondia com insultos 
á menor correcção do preceptor. Um dia travaram-se com 
palavras estimulantes, e por fim com as espadas. O mes*- 
tre de esgrima foi ferido seriamente por traiçoeira cuti- 
lada, e Luiz da Cunha fugiu a cavallo, ínutilisando assim 
a perseguição do momento. 

Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a 
cinco léguas de Lisboa. Ahi vendeu o cavallo a um esta^ 
lajádeiro pela terça parte do valor. Seguiu, Tejo acima', 
até Santarém. Refez-^ de alimento para seguir jornada, 
e alugava cavalgadura para Coimbra, quando Ibe deraím 
voz de preso, á qual tentou hijer uma resistência, que It^ 
custou algumas eronhadas d'arma. 

No dia seguinte á tarde entrava no Limoeiro, para ser 
julgado em conselho de guerra. D'esta vez tião o soccor- 
reram as solicitudes de Líberata. Luiz da Cunha pensava 
no suieidio, é emprasava para elle o momento posterior á 
deliberação do conselho de guerra. Dízia-se que o mais 
enàtmi^do agente contra o desertor era o visconde de 
Baésliar, qne prometcèra utna coittnietida ^a CMcei<^ 
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ao auditor^ se conse^isse qae o conselho militar condan- 
liasse o réo a degredo perpetuo. 

O padre Madureira, com o seu sestro observador, não 
podia Ignorar o essencial d'este successo. Ck>ndofdo dos 
revezes d'aquelle infeliz, contou a Assucena, com sua 
permissão, os doze mezes da vida de Luiz da Cunha, desde 
as punhaladas até á entrada na cadèa. Cedendo á sua boa 
alma, deixava transpirar a compaixão das palavras, e attrí* 
buia a expiação á serie de desventuras, que o reduziram 
a assassino, e mais tarde o levariam á forca. 

A compadecida censura do padre tinha um ecco no 
coração de Assucena. Os infortúnios de Luiz da Cunha 
não podiam ser-lhe estranhos. Se, n'um momento de do- 
lorosa exaltação, ella dissera que queria vingar-se, dez me- 
zes tinham decorrido depois, e antes d'esse momento es-^ 
tavam alguns mezes de apaixonado delirio, de cep idola- 
tria ao homem, que tão cruel lhe fora. A religião, sue- 
cessora de todas as affeições de Assucena, operara em sua 
ahna a maravilha do perdão para todas as injurias, d'onde 
quer que ellas viessem. Pensando na maldade de Luiz, e 
não podendo explical-a, attribuiu-a ao destino, interpre- 
tando assim do peor modo o livre arbítrio do homem re- 
mido pelos sacrifícios de Jesus, e salvo pelas suas obras 
meritórias de recompensa, ou condemnado pelas infrac- 
ções da lei divina. Esta anomalia intellectual é a enfer- 
midade de muitas pessoas dedicadas, sem critica, ás cou- 
sas da fé, e descabidas, quando mais intentam levantar^ 
se, nas grosseiras crenças do fatalismo, do destino, do 
c estava escripto j) de Mafoma, e do quó Deus impulerit 
de César. 

Assucena viera a convencer-se do que tem de ser a 
arespeito de Luiz da Cunha. Entendeu que uma vpntade, 
4»uperior á d'elle, o obrigava a ser mau para os outros, 
que serviam de instrumento providencial á sua desgraça. 
A Providencia era assim insultada pela innocente menina, 
e não admira que ella incorresse na heresia, que passa em 
Aoma com os foros de san doutrina. 

D'esta conjectura ao perdão era lógica a passagem. 
— Perdoar-lhe para amal-o — dizia ella na sua consciên- 
cia — isso nunca, em quanto a mão de Deus me não de&- 
apparar, mas perdoar-lhe para que a justiça divina se 
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aplaque ; oxalá que a sua felicidade dependesse do meu 
perdão, que tão recommendado me foi pelos dous anjos 
que faliam do ceo. • . 

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com 
as almas do cónego, e de sua irmã. Está n'essa crença a 
explicação da fervente supplica ^ue ella, em extasis, fi- 
zera, depois que o padre Madureira narrara compungido 
as desventura» de Luiz. Não sei se as almas lhe respon- 
deram ; mas, de todo o meu coração, creio que sim. Não 
se explicam certos actos que divinisam a creatura, se a 
não considerarmos tocada d'um magnetismo que mana de 
fonte sobrenatural. Não posso conceber o heroismo do 
perdão de Assucena, sem concebêl-a sujeita á vontade 
d'um impulso divino, d'um condão de predestinada, d'uma 
qualquer força, que não seja esta, que^ imprime o movi- 
mento nas acções triviaes de cada homem, incapaz de 
produzir o que outro hoipem não produz. 

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre 
Madureira. Devia ; mas a coragem é o que espanta ! Pede« 
lhe que spccorra Luiz da Cunha, visto que não tem pae, 
nem amigos. Qflferece-lhe, para que o preso seja solto, o 
éY&beiro que quizer, com tanto que Luiz não saiba nem 
por sombras que é ella a que o salva. Isto, que pede, pe- 
doM), chorando ; e padre Madureira, tocado pelo enthu- 
siasmo da caridade, não tem uma só palavra contra. 
Aceita o melindsoso encargo, e promette esgotar todos os 
recursos, supposto se tema de não vencer os inimigos po- 
derosos de Luiz. 
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XI. 



SÃO MUITOS OS LÁZAROS ; MAS DM SÓ O GBRI8T0. 



O visconde de Bacellar, com quanto não fosse parte 
contra Luiz da Cunha ^ seu aggressor, aguilhoava indire- 
ctamente o ministério publico. Difficultava-se, portanto, 
a soltura por fiança, que a lei não concedia na reincidên- 
cia do delicto, aggravado a^ora, por deserção e roubo, e 
lentregue por isso á summaria jurisprudência militar, 
u Padfe Madureira, aconselhado, descoroçoou diante 
dos obstáculos ; mas Assuceoa, como se tivesse um expe- 
rimentadQ uso da omnipotência do dinheiro, instou o pa-^ 
djre, authorisando-o de novo para todas as despezas. 

O mestre de recruta, s^uro de que não morria da 
cutilada, transigiu por dinheiro com o seu discipulo re- 
belde, e declinou a accusação. O conselho militar, mo- 
vido á piedade por não sei que figuras rhetoricas do agente 
de Assucena, despresou a virulenta accusação do auditor, 
acalorado por suggestôes do visconde. O juiz criminal, 
um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre o 
código e a peita não mesquinha, negociada pelo escrivão 
do processo, absolveu o réo, dando assim um testemunho 
da sua moralissima independência de viscondes. 

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a 
dons mezes de prisão, e baixa de posto a soldado raso. O 
seu plano de suicidio não vingou, á vista da limitada 

Sena. Soubera que um braço poderoso o protegia, aluin- 
os obstáculos com alavanca de ouro. Conjecturou 
d'onde tal protecção poderia vir, ejulgou-se ainda debaixo 
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da tutdar< influencia de Liberata, que nao podia deixar 
de ser o seu anjo valedor, em todas as erises. 

Desvaueceu-se-lhe esta grata certeza, quando o car- 
cereiro o chamou á sua sala, deixando*o só com uni ho*- 
umm desconhecido, trajando batina, e sapato de ã>ela. 

— O senhor Luiz da Cunha — disse Aladureira ' — deve 
ter conhecido que alguém o protege. Ignora quem é, e 
eUf s«pposto que tenha sido o solicitador da sua soltura, 
não venho aqui dizér^lhe quem lhe evitou um degredo. 

r*- Pois eu fiáo hei de saber a quem devo tantos fa- 
vores ? ! 

— A pessoa, que Ih'os &z, prescinde da sua gratidão, 
e descfa não ser conhecida. Receba os beneíiem, e não 
queira vér a mão invisivel que o protege, porque a não 
pôde vér. Quem quer que é, não limitou ainda a s«ua ca^ 
ridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha tenções de lhe 
dar os meios para que o senhor deixe Portugal, e vá no 
Brarâlf ou na Africa < tirar algum interesse do capital que 
se lhe dér aqui. Faz^lhe conta aceitar este beneficio? 

— Aceito, cheio de reconhecimento. E' o maior fa.- 
vor que me pôde fazer esse Deus, que me ampara, seja 
quem fôr. Mas sou soldado, e preciso que me dêem baixa* 

" — Hadetêl-^. O senhor tem dividas ? 

— Tenho dividas ; mas essas não me inquietam, por- 
que os meus credores são ladroes civilisados. E* dinheiro 
de jogo, que eu tião pagaria ainda que podésse. 

— Mas alguém quer que o filho do fallecido João da 
Cunha se retire honrado de Portugal, apparentemente ao 
menoSb 

— Isso, meu caro senhor, é obra difíicultosa. Eu não 
sei bem o que de?o; mas, por um calculo approximado, 
não pago essas ladroeiras que me fizeram com oito ciontos 
de reis ; e, Èe.ea tivesse ho}e quem me desse quatro, em 
cinco ou seis anoos prometto que os faria chegar a eem. 

-^E' admirável que o senhor Cunbâ com essa finura 
conmiercial se arruinasse até ao eitrem) de ser soldado 
para não morrer de fome. . . 

— Meu amigo, na adversidade é que se fazem os gran- 
^ed ealeulos, e que se traçam os grandes frianos. 

*. — Bdo fae V€}o^ os cálculos e os planos de fòzer que 
quatro tmàm pioduzaiu cem em finco oii sei» anmbv s5 
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se meditam quando o coração está de todo em putrefao* 
ção, e as algibeiras vazias... 

— Parece-me que tem razão^ senhor padre... Como 
^ae chama, meu caro senhor? 

— Não me convém que o senhor mfe conheça, nem o 
meu nome lhe é uma cousa de importância. Queira con- 
tinuar. Disse que eu tinha razão... 

— Sim, tem razão ; mas não me lembra a que rech 
peito eu disse que o senhor tinha razão... 

— Também não importa. Sabe o que eu admiro, se- 
nhor Cunha ? E' a sua presença d'espirito ! 

— Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopho, 
e peço-lhe acredite que nunca estudei philosophia. Ha 
tempos, quando me fizeram a grosseria de me trazer aqui, 
sem o meu consentimento, resolvi suicidar-me, em certo 
dia e a certa hora... 

— Que foi o que o conteve ? 

— Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da 
condemnação, que me promettiam os meus juizes, sendo 
um d'elles um homem, que foi criado de meu pae, e é 
hoje do supremo conselho militar... Isto não vem nada 
ao caso... O facto é que me não suicidei, como o senhor 
vê, e desde então entrei nos grandes cálculos, bem longe 
de sonhar que alguém me queria fazer rico, dando-me 
um capital f que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa. 

— Está, portanto, resolvido a sahir? 

— Se fosse já, era uma fortuna. 

— Ha de primeiro cumprir a sua sentença ; ha de 
aqui receber os recibos dos seus credores, e para isso 
queira dizer-me quem elles são. 

— Não me recordo. . . Deixemo-nos de credores, meu 
amigo... 

— Um annuncio nos jornaes convkiando-os a apre- 
sentarem os seus créditos, será sufficiente... 

— Mas não lhe disse eu já que devo mais de oito con- 
tos, que são vinte mil e tantos cruzados ? ! 

— Serão pagos. 

' -^ Mas quem é que se interessa tanto por mim?! O 
senhor ha de ter a bondade de me dizer a qu^m devo bei«- 

Ê* rasmãos. Isto parece-me um lance de novella ! Já me 
mbrou sé andaria aqui segredo do meu nascimeato \ 
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— Do seu nascimento?! pois o seu naseimento é um 
segredo para alguém ? 

— E' metade d'um segredo, pelo menos para mim. 
Não sei quem foi minha mãe, porque meu pae, que tintm 
razoes para saber melhor que ninguém quem ella foi, 
nunca m'o disse. Imaginei que essa senhora viveria ain- 
da, e teria mais dinheiro que eu. . • Não posso atinar com 
outra pessoa. .. Não tenho amigos, não sei d'onde me 
possa vir esta restituição, não me consta que seja o l^r- 
deiro presumptivo d'algum capitalista. . . emíim, aqui anda 
mysterio que o senhor padre pôde pôr-me em linguagem 
portugueza, e eu prometto guardar inviolável segredo, se 
fôr necessário esconder a beneficência como se esconde 
um crime. 

— Já lhe disse que não denunciava o seu bemfeitor. 

— 5e«, ou «na? 

— Não tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve 
ter a polidez d'um cavalheiro não me interrogando mais 
sobre tal assumpto. 

— Pois bem : eu respeito o mysterio : nem mais uma 
palavra a tal respeito. 

— Ora, diga-me, senhor,*não tem pena de si ? A sua 

Juéda lâo lhe tem custado horas d'uma tormentosa re- 
exão? 

— Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo 
de entrar no sorvedouro da minha consciência ; ainda as- 
sim, para lhe mostrar que não sou insensível á sua per- 
gunta, respondo : tenho sofiBrido ; tenho-me espantado da 
lógica maldita dos meus infortúnios, tenho combinado a 
minha ultima desgraça com o meu primeiro crime, tenho 
desejado morrer ; mas, ao cabo de tudo, reconheço que 
as minhas desventuras são fataes, não as posso encadear, 
lÂo sei prevenil-as, sou victima da minha organisação, 
obedeço ao fim para que fui creado, tenho tanto arbítrio 
no mal como o senhor no bem, represento o crime ao 
mesmo tempo que outro representa a virtude. Ora aqui 
tem o que me &z reflectir, estudar, e abrir a golpes o se- 
gredo do meu coração. Não consigo nada com isto, e evito 
o ísaá& que posso os assaltos do pensamento. Que valem 
torturas de que se não sáe com o coração purificado? 
Antes de assentar praça^ tive muitos d'esses exames de 
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eonâcie&eia, e fugia d'eUeB, e de minivaternido* Cheguei 
a desconfiar que me estava reformando na desgraça ; mas 
o que se não reformavam eram as minhas botas, por que 
cheguei a pedir a esmola d'umas botas a um criado de 
meu pae. Ora, não ha reforma possível n'um philosq[)ho 
descalço. Eu queria ser pessoa de bem ; mas entendo que 
os bons instinctos renascem no coração do perverso, quan- 
do o terrível anedio das desventuras levantam o cêreo^ 
Um rapaz, affeito ao luxo das conunodidades, e pervertido 
n^eUas, não se divorcia voluntariamente do vicio, na iu-*^ 
digencia. Se meu pae não está doudo n^essa occasião, e 
me recebe com carinho, e me perdoa sem me repellir da 
sua amizade, e me não nega o necessário para a decência, 
parece-me que a minha vida passava por uma súbita transr 
Bguração. Aconteceu o contrario: vi-me abandonado; 
entendi que não havia Providencia para mim, e desobri- 
guei-me de respeital^-a. 

— E lucrou, desobiigando^se ? 

— Não: bem vé que sou desgraçado, e talvez nunca 
recue n'este caminho em que vou. 

— Mas deve recuar. . . 

^- Cré que é possível? Diga lá como se é honrado. 
— Sendo para os outros o que desejamos que elles ae^ 
jam para nós. 

— Os outros tem sido para mim algozes. 

— Todos? 

— Todos, sim. 

— Então o senhor não tem feito victimas? 

— D'essas victimas que por ahi fazem todo» os dias 
oft honrados pelo suffragio publico. Desarranjei o futuro 
de algumas mulheres ; mas penso que todas vivem mais 
ou menos felizes* O desgraçado sou eu. 

— E sabe que todas viv^n felizes? A filha da viscon- 
dessa de Bacellar será feliz ? 

— Não sei; mas creio que sim. Dizem que víven^uma 
quinta do ijafame padrasto, e naturalmeote achará « como 
todas as outras, um marido, que não lhe encontre deafal- 
que nenhum no coração. Essa mulher é um exemplo:, que 
eu lhe cito, meu caro senhor, da fetalidade^ que me per- 
segue. Se ella fugisse com outro homem, o padrasto dc^ 
ifiavara^ e dbi casaria, fazendo a completa veaftufá do má- 
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rido. Como fiigiu comigo, o padrasto insoltou-me^ cc^ 
bríuHQQe de epithetos affiroatosos, obrigou-Die a partir- 
Ihe a cabeça... 

— E a abandonar a pobre menina, que xâo era res- 
ponsável pelas antipathias do padrasto. . . 

— São cousas ligadfts... o abandono explica-se por 
não poder o&plicar-se. . . Digo*lbe sinceramente que não 
sei o que havia de fazer a essa mulher. Entendi que aban* 
doMl-a era restituil-a á mãe; e conservai-^ minha amante 
era obrigal-a a cahir comigo no abysmo da miséria, !&- 
zendo-a testemunha dos esforços criminosos, que eu faria 
para não cabir... Mão me enganei... Assucena é hoje 
mais feliz sem mim... Estimo até que elia ignore a mi* 
nba situação. O senhor conheceu-«t? 

— Não a conheci. 

— Conhece a viscondessa ? 

— Sim, senhor. 

— Como está essa pobre mulher? Será ella a minha 
protectora ? ! 

— Não, senhor. 

— De certo, não, por que o marido não a deixa eò- 
trar nos fundos do casal. E' um grande patife ! Tenho 

Eena de não ser poeta ! Queria escrever em verso chulo a 
iographia do filho de uma tal Anna Canastreira do Porto ! 
O responsável da desgraça de Assucena é elle, que a não 
quiz remir da deshonra com o valor de duas dúzias de 

f)retos dos caortenares d'elles, que ainda hoje são empi- 
hados por sua conta no porão dos seus navios. Depois, 
dizem que sou eu o perverso, o escandaloso, o malvado ! 
Fique n'isto, meu amigo; os homens fizeram isto que 
sou. Déem-me uma independência, e verâo que hei de 
esfoirçar*me para ser bcwa. Os homens hão de vir des* 
trttir*^m'a, e eu serei forçado a lutar com elles. Como te^ 
nho contra mim o destino, hei de ficar mal na luta des*- 
^ual, e como vencido, em vez d'um ai, receberei um es- 
carro na cara. 

-^Ei^perimente o procedimento da honra, não em 
COrtugal, porque os seus precedentes são péssimos para 
uma réhábilitação. Empegue o capital, que lhe derem, 
tíma samo dei ooiimiercio licito; aspire á independência 
aem &uaiQi;.babijbuchfié a uma tra&quiUa mediocridade; 
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agouro que voltará um dia a Portugal, cheio de benevo- 
lência para o seu proxioio, e enojado das tristes recorda- 
ções do que foi. 

— Pôde ser 

Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilha- ' 
dos da surpreza, os seus créditos, em uma casa commer- 
eial indicada pelas gazetas. 

Cumprida a pena, o preso recebeu com o alvará de 
soltura a baixa, 'e folha corrida do crime de ferimento na 
pessoa do visconde. 

Fez a sua residência em uma hospedaria, em quanto 
se fretava o navio em que devia transportar-se ao Brazil. 
Viveu alguns dias n'uma violenta coacção á sua vontade, 
que era mostrar-se n'uma sege a galope, n'um camarote, 
nos cafés, nos passeios, e nas praças. O desconhecido pa- 
dre, porém, déra-lhe como preceito a reclusão no seu 
quarto, e Luiz obedecia, maniatado pela dependência do 
capital promettido. 

O seu mais forte desejo era seguir o padre para ave- 
riguar a morada da pessoa que o protegia. Acreditemos, 
ainda assim, que não era a ancia de beijar as mãos ao 
banfeitor, que lhe estimulava uma nobre curiosidade. 
Era o simples desejo d'entrar no segredo da aventura ro^ 
manesca. Se não obedecia ao desejo, resistindo ao silen- 
cio do agente da mysteriosa pessoa, é por que receava 
prder a beneficência com a sua imprudente e até inútil 
mdagação. 

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz 
da Cunha a bordo, e ahi lhe disse que o capitão do navio 
lhe entregaria no Rio de Janeiro seis contos de reis, e al- 
gumas cartas de recommendação para negociantes portu- 
guezes, que deviam dirigil-o na carreira mais prospera 
do commercio. 

A essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratório, 
pedia ao espirito de Bernabé Trigoso que não desampa- 
rasse o desgraçado, e lhe alcançasse de Deus para ella a 
bemaventurança, quando as suas virtudes a^remissenk das 
culpas na balança da divina justiça. A viscondessa de 
Bacellar entrou n^esse moinenCó^a contar á «filha o pas*- 
moso procedimento! de^ Lvài da Gunltíti, pagando as soas 
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diyidas, sem que ninguém descobrisse d^onde poderiam 
yir-Ihe vinte e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina 
ouvira de seu marido a espantada narração do successo, 
e não podéra ser superior ao pasmo de José Bento. Sem 
algumas suspeitas, admirou a impassibilidade de Âssu- 
cena, quando o caso não era de se ouvir sem pasmo. 

— ^Seria essa mulher com quem elle tem vivido ? ! — 
pei^ntava a viscondessa. 

— Qual mulher, minha mãe? 

— Essa dissoluta, que o teve á sua mesa?... 

— Não foi, minha mãe. . . Fui eu. 

— Tu! 

— Fui eu, minha mãe ! 

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abraçou, a 
chorar, sua filha, eiclamando : 

— E' uma lição de virtude que dás a tua mãe. 

— Um segredo eterno, sim? — disse Assucena a 
ttemer. 

Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude 

Tecebe-se mal. • . Ficaste pobre, minha filha ? 

— Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu 
bemféitoF não me desampara ... 

— E não*.. Teu padrasto disse que te recebia em 
tasa logo que Luiz da Cunha sahisse de Portugal. 

— Não aceito, minha mãe... Não é por ódio que lhe 
tenha... é que preciso viver sòsinha para gosar os poucos 
bais do espirito que tenho. . . Quem me tirar da solidão, 
matarme... 

— Mas viverás sòsinha com tua mãe, no meu quarto. • • 

— Não posso entrar n'essa casa... Quando me re- 
cordo d'ella, cerra-se-me o coração... Não queira que eu 
soffra mais, miiiha boa mãe. Sé seu marido lhe não pro- 
híbe, v^bà vêfHDoe miuitas vezes ; mas considere-me sem 
família, sem apego a nenhuma cousa do mundo, triste e 
ró, por prazer e por necessidade. 
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XII. 



FASCINAÇSO DO ABYSVO. 



Raro será o peito de homem onde não bata apressado 
o coração, que deixa, na pátria, mna.infsDcia com recor- 
dações suaves, ou orna adoiesceneia alternada por prase» 
res e ^miarguras. 

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao 
ceo do seu berço 1 Bem digno de compaixão será aquelle 
que lhe yira as costas, ecHn as faces enxutas I Esse irá 
mais duro da alma que o homicida ^ fugindo do lugar do 
deíicto I Esse amaldiçoounse a si, primeiro que a ptria o 
amaldiçoasse ; e, espedaçando os vineaios, cfue o ligavam 
aos deveres de homem, não sabe o que é femilia, não sabe 
o que é sociedade, sente, com tédio de si próprio, que 
não tem pátria nenbiHoa I 

Tal era o iiho de Ricarda. 

Era. quanto o marinheiro, eom o barrete na nâo, e 
€6 olhos turvos <le lagrimas, dim um modo adeus ás 
montanhas de Portugal, e ovava, com a santa poesia da 
fé, a supplica de feliz viagem ao SenlKNr, que Êiz bramir 
a tempestade, Luiz da Cunha observava com risonha cu- 
riosidade as varias physionomias dos seus companheiros. 
De tantas nem uma só deparou sem signaes de mágoa. 
Parece aue todos levavam da terra uma recordação sau- 
dosa ! O próprio capitão, de braços cruzados, á popa da 
galera, absorvido nos longinquos cimos das montanhas 
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cinzentas, não se diflferençaya, no armelancolveo, do tenro 
moço, arrancado pela ambição aos braços da mãe, que o 
deixou ir sem resistência, dando*6e como certa a prospe^ 
ridade em que tornaria a veto. 

Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era 
uma 9Qnfaora vestida em rigoroso luto, eom véo preto des* 
eido, e com dons meninos, mn de dous annos, outro de 
peito ainda, sentados nò collod'uma preta, criada sua. 

-^ AqueUa dama chora pôr ella e por mim ! — disse, 
oom íombeteiro sor? iso, Luiz da Cunha ao capitão. 

-^ E o penhor nlo leva saudades de ningu^^na ? 

— Não, senhor. Não levo, nem deixo. Nsk) tenho pá- 
tria, nem fámilia. Não sei se fora dos lagos da AUema-^ 
nha também ha ondínas. Se n'este mar me namorasse de 
iirna, casava oom ella, e viveríamos na mesma concha. 

— Bem se vé que não deixa em Portugal' ninguém 
que lhe seja caro. A quatro milhas da pátria, mmca tive 
passageiro nenhum, que risse de tão boa vontade ! 

— Pois alguma vefc havia de encontrar o impio con* 
tra a religMio do amor-patrio. Não sei o que éisso, edou^ 
me os parabéns de o não saber. AqueUa mulher por que 
chora ? são sáudactes ? 

— Saudades, sim;, do marido, que deixa na sepultura. 

— E' o único lugar seguro (mde podia deixal-o. Se 
fór ciumosa, pôde ir e tornar, na cQrteza d^ que o nã6 
surprenderá n'uma infidelidade... 

— ^^Não zombe de cousas tão sérias, senhor Cilnha. 
Gá no mar respeita-»se a religião. . . 

-— E em terra, estes piedosos marinheirde conver- 
têm-na^a» libações de canada!... Vejo que énincbom 
ie«iholieo,' senhor caqntão t 
- ^Eosenhornãoécathoticò? 

— £u não sei q que sou, melhor do que o senhor* 
Sou este homem' quç vé. Tanto^ sou em terra omxo no 
mar. Não me canso a pensar em cousas superiores ao 
meu bomnsenso, e vivo á discrição da fatalidade como 
€Bté navio á mercê das <mdaa... &itao aquella senhora 
viuva- é braanl^ra ? 

— Sim, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao 
Rraail tomar leonla da^ administração da sua casa. E' uma 
rica fazendeira de café e canna. 
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— Não leva com ella algum parente? 

— Não, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous 
meninos. Coitada ! como não irá aquelle coração ! Não 
ha ainda oito mezes que ella aqui passou tão contente com 
o marido, que era doudo por ella ! Mal diriam elles ! A 
vida é um engano ! Quando penso nos trabalhos, /{ue se 
procuram, para amparar dous dias de vida, dá*me vontade 
de viver em descanso ctím meus filhos, comendo tim bo- 
cado de pão estreme, e ^sinando-os a desprèsarein a en- 
ganadora ambição de riquezas, que por fim... alli tem o 
exemplo I... Quanto daria aquella senhora por ter seu 
marido vivo ! Dava de boamente os trezentos contos que 
tem... 

— Trezentos contos ! parece-me muito conto ! 

— 4dmira-se ? pois tomara eu o que ella tem d'ahí 
para cima... 

As reflexões melancólicas do capitão, acerca da rapi- 
dez da vida, não impressionaram Luiz da Cunha : mas o 
fecho da lamuria philosophica, os trezentos contos^toi um 
valente encontrão á sua insensibilidade. Se n'aquellemo- 
sdento fosse possível abrir-lhe o craneo, e analysar-lhe o 
cérebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predo- 
minantes d'aquella maquina ! O capitão, sem o pensar, 
j<^ra um aríete á alma ptrificada do passageiro, e abrira 
larga brecha por onde iam sahir planos de infame cal- 
culo. 

A viuva retirara, quasi nos braços das criadas^ á sala 
de ré. Luiz da Cunha desceu também, dominado por um 
pensamento que não supportava delongas. Tão radiosa 
lhe fulgira a esperança de' angariar uma fortuna colossal, 
e tão susceptível de realisar-se lhe precéra um casamento 
com a fazendeira de café, que, desde esse momento, o ex- 
perimentado aventureiro julgou-se protegido pelo diabo 
coxo de Le-Sage, e prometteu não perder occasião de ca-^ 
ptar a benevolência da viuva. 

Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para es- 
conder dòs indifferentes as incessantes lagrimas, Luiz 
meditou de vagar o seu plano, estudando o papel adaptado 
.ao caracter da viuva, e afivelando-se uma mascara, vista 
que todas se ajustavam á peí^versa flexibilidade da sua 
physionomía moral. 
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Convindo na conveni^cia de representar mm seriar 
mente, arrependeu-se das imprudentes facécias com que 
respondera ás graves perguntas do capitão. Entendeu, 
poném, que a maneira de desvanecer o prejudicial con* 
ceito, que merecera ao marítimo, era explicar a sua sar- 
cástica jovialidade como um pretexto para iUudirnse d'um 
profundo dissabor, uma d'essas pungentes ironias com 
que o desgraçado imagina vingar-se do verdugo destino, 
que o perdegue. 

Entrou em sceua, e desempenhou magistralmente. O 
capitão, sincero e rústico, mais conhecedor des. escolhos 
do mar que dos outros, que se topam nas tempestades da 
vida, condoeu-se da pathetica narração inventada pelo 
passageiro, alludindo á perda de um coração, que lhe fora 
earo, á ingratidão d'uma aleivosa mulher, que injuriara 
com a perGdia a sua generosa alma. Por causa d'ella — 
dizia o cómico — -abandonava o caro berço natal, o ceo 
dos seus amores de moço, cheio de illusões, mortas, cair 
cadas, perdidas para sempre ! E tão grande fora essa ddr, 
tal desespero involvêra de negro a sua alma — proseguia 
elle, enrugando a fronte, e correndo por ella a mão com 
a mais velhaca naturalidade — que protestara aifrontar 
com o escarneo todos os sentimentos nobres, pois que os 
seus também o tinham sido por uma traiçoeira mulher, 
colligada com miseráveis inimigos» 

E, dito istOi, no mais rigoroso ademan do palco, reti- 
• rouHse, deixando o capitão contristado, e condoido da 
sorte hIo pobre moço^ que tão cedo perdera o gosto da 
vida. 

Os passageiriOs da galera BoarSorte^ informados pelo 
capitão, olhavam para Luiz da Cunha com certo ar de 
respeito e de triste curiosidade. O silencio fúnebre de tal 
hoinem, sombrio sempre^ movera o natural interesse dos 
sinceros companheiros, e não passara desapercebido a 
D« Marianna, supposto que as suas penas fossem de so- 
l)ra, para se dar cuidado com as estranhas. 

Luiz da Cunha felicitòu-se do grande passo que dera. 
O que não parece nada, era já muito para elle. Esse in- 
teresse, essa espécie de curiosa compaixão, o attencioso 
sileneio com que duas palavras suas eram escutadas, 
eram, com effeito, acquisiçõe»^ que lhe valiam ^ naopi- 

8 
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nião d^aqueUe publico, uma consideração, que ninguém 
contrariava. 

Havia um só motivo, que descerrasse um ligeiro sor- 
riso nos lábios de Luiz: era o menino mais velho de 
D. Marianna, a criancinha de dous annos, que, attrahida 
pelos agrados do passageiro, lhe dava a preferencia nos 
carinhos. A mãe lisong^vanse d'este acolhimento, e cho- 
rava, porque mais vivas a assaltavam as recordações de 
seu marido, ao qual tão caros eram os afagos do meninOi. 

Luiz, amestrado pelo contínuo estudo, não tratava de 
mitigar com o balsanao banal dos seus companheiros a fe** 
rida da saudosa viuva. Pelo contrario : dizia-Ihe que cho* 
rasse, se perdera um ente querido, um extremoso marido, 
metade da sua alma, o melhor da sua existência, um ho- 
mem digno d'ella. Como consolação, apenas lhe dizia 
que o encarasse a elle, e veria alli enxutos os olhos, que 
derramaram lagrimas de sangue, e por (im mirraram-se, 
como o coração exsangne, árido e resequido, debaixo da 
sua lousa. Dizia-lhe que para ella não era impossivel a 
ventura, porque, cedo ou tarde, encontraria em um se* 
gundo marido o reflexo das virtudes do primeiro; seria, . 
outra vez, ditosa, porque ha anjos privilegiados que o Al- 
tíssimo não abandona, mesmo quando os deixa sósinhos 
na terra, onde encontrarão um amparo, que lhes adoce as 
saudades d'um outro partido, sob a lousa da sepultura. 

Este estylo de cabeça não era mesquinho em figuras. 
Os períodos eram artisticamente arredondados, acizela- 
dos, torneados como os hombros d'uma estatua. Os dis- 
cursos, sempre decorados da véspera, não tinham falha 
que os fizesse tinnir mal aos ouvidos de Mariauna. Em 
tudo, e até nos improvisos, havia uma razão de ordem 
connexa, um rigor lógico de honradez, um espantoso 
triumpho da corrupção eloquente sobre o gaguejar da in- 
genuidade setnlpre boçal e descozida nos seus discursos. 

Luiz da Gmiha não se escondia para estes ligeiros diá- 
logos com Marianna. Em occasião de almoço ou jantar, 
e não sempre, é que elle se interessava na conversa dos 
que por delicadeza procuravam consolar a viuva, sempre 
inconsolável. 

O pequeno Antoninho afizera*se tanto a Luiz, que 
chorava, se o não levavam de manhã ao beliche do seu 
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amigo. Marianna agradecia ao caritiboso sofredor de seu 
filho tantos favores, e ficava contente se Luiz lhe dizia 
que era devedor áquelle menino dos raros momentos de 
prazer, que Deus ainda lhe concedia por intermédio d'um 
mnocente. 

Vejam que estudo I * 

' £ assim passaram vinte dias de viagem. As amargu- 
ras de Marianna tinham transigido um pouco com a na-^ 
tureza, que parece não ter sido feita para os soffrimentos 
duradouros, e desmente sempre os propósitos d^um lucto 
perpetuo, variando as sensações com magica destreza. 

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que 
sempre se diz, a viuva não fugia da mesa, apenas termi*^ 
nava a refeição. Demora va-se na palestra, silenciosa sim 
como Luiz, mas respondia com um aceno affirmativo ás 
attençoes, que os brazileiros de torna-viagem lhe davam, 
nas suas conversas dissaboridas. Luiz fazia*se estranho 
a ellas, fingindo-se abstracto em scismadoras tristezas de 
que o compadecido capitão, ou D. Marianna o acordavam 
com esta ou outra semelhante pergunta : 

— Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensai 

— No nada^ minha senhora. 

— Sempre assim ! Quando virá um dia de o vermos 
alegre? 

— O dia final. 

— Que ideia tão triste 1 Então não espera, com vinte 
e oito annos, tão novo, encontrar n'esta vida a felici- 
dade? 

— Não, minha senhora. 

— Nãò pôde ella apparecer-lbe como um acaso? 

-^ A morte.... e essa é certíssima.... esperou com a 
segurança de quem a vê continuamente diante dos olhos. 

— Não falle na morte.... Eu tenho esperanças de o 
vér feliz.... Ha de encontrar no Brazil uma menina, 
muito linda e innocente, que lhe encha o coração d'Dm 
novo amor... 

— Não tenho espaço para elle. Onde está o demónio 
não pôde entrar um anjo. 

— Mas Deus pôde mais que Satanaz — replicou Ma* 
rianpa. 

— Isso é v^dade! ^*- confirmaram três brazileiros. 
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— Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha 
senhora. 

Luiz da Cunha, com esta resposta, lançou a sonda ao 
coração da viuva. O que ella iá encontrou, não o sei eu ; 
mas que Marianna fez um gesto de resentimento, isso foi 
um facto, que não escapava á fina observação de Luiz da 
Cunha, nem á do leitor ou leitora, que são pessoas das 
muito raras, que eu conheço, com vista dupla para lér 
um coração na ruga repentina da testa, ou no ligeiro mor- 
der do lábio. 

Seria indiscreta a versão feita por Luiz do repentino 
baixar d'olhos da viuva? Não era, não. O desejo que ella 
affectava de o vér feliz pelo encontro d'uma linda e inno* 
cente menina, não era realmente o seu desejo, se a me- 
nina linda e innocente não era ella. 

Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, 
chorou todas as lagrimas, que tinha perpetuado á memo- 
ria de seu marido, isso explica«^e pela inactividade das 
glândulas lacrimaes, quando a acção vital se concentra no 
coração. A sua desesperada angustia, nos primeiros me* 
zes de viuva, não podia durar muito. Dôr, que^ se ex- 
pande em soluços, que rejeita consolações impotentes, e 
não espera nada dos recursos ordinários, mata depressa, 
ou depressa se desvanece. Ora, a dôr d'uma viuva de 
vinte e cinco annos está, mais que nenhuma outra, sujeita 
âquelle aphorismo, que não li em Hippocrates, mas nem 
por isso devem deixar de o aceitar como regra de physio- 
logia experimental. 

E, depois, quando o aphorismo não frizasse com o 
facto, dou-vos uma razão mais forte, mais experimenta- 
da, e menos especulativa que as theorias incertas acerca 
do coração. 

Fora necessário que Marianna tivesse sempre a seu 
lado um anjo a segredar*Ihe os precedentes de Luiz da 
Cunha, para que ella se não deixasse illaquear na rede 
habilmente lançada á sua fraqueza. O aspecto grave, aus- 
tero, e melancólico do cavalheiro, que não faltava á me- 
nor cortezia d'uma refinada polidez ; a veneração com que 
todos os companheiros de viagem respeitavam a sua tris- 
teza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava 
quando Antoninho, fugindo do coUo da mãe, voava com 
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um beijo aos braços d^elle ; a sensatez das suas reflexões 
st respeito do justo pranto da viuva, que perdeu ura bom 
marido, tão raro entre os pervertidos filhos do século ; os 
seus momentâneos extasis, quando a palavra amor lhe ro- 
çava fugitivamente os lábios; e, finalmente, a certeza, 
dada pelo capitão, do illustre nascimento de Luiz, visto 
que na sua carteira levava uma ordem de seis contos de 
reis, que lhe fora entregue por um padre, espécie de mor- 
domo ou cousa que o valha do mysterioso passageiro : 
todas estas contingências reunidas, e outras muitas que 
nem a própria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da 
Cunha um ar de grandeza, de distincção, de sympathia, 
que, em poucos dias, causara em Marianna vergonha da 
sua própria fraqueza, e até pesar de ter encontrado tal 
homem. 

De mais a mais, os olhos de Luiz, tão expressivos e 
ardentes nas suas queixas contra o destino, baixa vam-se 
submissos, se encontravam os olhos d'ella, em que a cu- 
riosidade não era menos significativa que a ternura. E 
porque se baixavam esses olhos? Mal vai ao coração da 
mulher quando esta curiosa pergunta a incommoda ! De 
dia para dia redobra-lhe o desejo de entender esses olhos 
equivocos, essa modéstia encantadora. Se elles se esqui-» 
vam em confessar-se, ou se a palavra timida os não de- 
nuncia, o que era desejo, na mulher já ferida, torna-se 
em anciã de resolver o problema. Chega a assustar-se 
d'essd apparente submissão, d'essa mudez desamoravel. 
Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos d'ella, 
quer dizer que o coração foge também? E então entra na 
empreza o mais forte inimigo da mulher: oamor-proprio, 
esse conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, 
e, demónio de soberba, impelle-a quasi sempre á perdi- 
do, vendando^lbe os olhos dojuizo, e dando^lhe aos do 
amor a vista dupla, o vêr penetrante, qae, em linguagem 
do tempo, se chama a razão livre, a sanctíficação do ins- 
tincto. Era o amor-proprio o que fizera na face de Ma- 
rianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz da 
Cunha representasse o papel de atraiçoado amante, exte- 
nuado para novas paixões, a viuva, como todas as mulhe- 
res nas eircumstancias d*ella, formosa e rica, tivera uma 
vez e outra a vangloriosa ideia de resnscitar aquelle ho-'* 
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mem^ que se julgava morto. Que dos perdoem as feíticei- 
, ras florinhas com que o Senhor matisou as agruras da 
existência ; mas uma fragilidade muito sensível, e que 
muitas vezes as prejudica na sua isempção, é o orgulho 
de acorrentar a fera, que faz estragos desenfreada, ou in- 
suflar uma existência nova no homem, que adquiriu nota 
de cansado. Arriscada empreza todos os dias commettida 
com mau successo! A inexorável serpente do éden está 
sempre assobiando aos ouvidos da eterna Eva. A vaida- 
de, creação contemporânea da primeira mulher, continua 
a offerecer-lhe ^m taça de ouro o sumo do pomo^ doce na 
superfície, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus 
pés o conquistador soberbo, para que a fascinação do seu 
engodo seja inveja ás que não poderam tanto, é sempre 
victima, se o homem, que facilmente se dá aos ferros, 
não tem ainda passado a linha da vida, além da qual está 
o completo cansaço do corpo e da alma, tristes sócios de 
um tardio desengano. A que intenta restaurar no coração 
do homem as potencias, atrophiadas pela perfidia, nao 
sabe que será ella a offerenda expiatória do crime de ou- 
tra mulher ; não sabe que o trahido recupera as forças, 
convertendo-as em vingança, porque tudo que n'e8sa alma v 

existia nobre e santo, bem pôde ser que não sobrevivesse 
á morte d'um primeiro amor galardoado com o despréso. 

Leitora, não se enfade v. ex.^ com o longo período 
que vem de lôr, se é que o leu. Não seja ingrata á lha« 
pesa com que se lhe mostra o homem tal qual é, e com 
que se trazem do insondável da sua alma á luz da analyse 
cousas que v, ex.^ não vé em si, e muito raras vezes de&* 
cobre n'elle. 

Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante lei- 
tura de romances uma outra Marianna em face d'um ou«* 
tro Luiz da Cunha, parece-me que saberia resistir aos 
primeiros assaltos do amor, victoria que alcançou a babil 
bypocrisia, adestrada em doze annos de infâmias. Não 
quero, porém, com isto dizer que D. Marianna suecum* 
bísse, como imbecil, ao prestigio do excêntrico compa- 
nheiro de viagem. 

O que ella tinha de peor era não ser imbecil. Foi 
eousa que seu defuncto marido não apoiava a tendência 
d'alla para o maiavilhoso. A índole, ao^dorada pel9^ r^ 
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mànceSy seu passatempo querido^ manifestára-se de um 
modo assustador para um marido, não convencido da sua 
superioridade a todos os outros tiomens, perante sua mu-^ 
Iher. O fallecido fazendeiro de café era um homem éxoel-r 
lente ; mas, a respeito de íntelligencía, não (aliemos n'ísso. 
O verniz que tinha, pouco ou muito, era obra de Marian- 
na^ que sinceramente o prosava, desde que elle entróra 
como feitor em casa de seu pae. Diga*^ae de passagem 
que este bom homem, aos trinta annos arrebatado poir 
uma febre typhoide, era nosso patrício, nascera nos Ar-v 
cos de Val-de-Yez, d'ahi sahira aos doze annos, e ahi 
voltara rico para morrer nos braços de seus parentes, que 
tirou da miséria. Tantas virtodtes, mamidas pelo traba- 
lho, são sobeja honra á m^ooria do marido de D.^-r 
rianna. Não precisamos, mentÚMlo, weapeoer-Ih'a com 
dotes que elle não tinha, e, por isso mesmo, não appror 
vava em sua mulher. 

Mostrára-lhe, talvez, uma intuição clara que as ten- 
dências romanescas de sua mulher a ^eeipitariam. Yiu 
bem. 

Não sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da 
Cunha, como se diz em verso ; se o tinha sonhado, encoo^ 
trou-o na realidade, o que é alguma eousa peor. Os tra- 
ços do astucioso caracter moral não discordavam do phy- 
sko. Para a sua physionõmia triste e sympathiea arran- 
jára-se Luiz da Cunha uma alma tão ao natural, que dei» 
xára a perder de vista as imperfeições da natureza. A 
arte, em quanto a mim, pôde mais que a sua rival. 

S«» arte não encaminhava Luiz da Cunha as cousas 
a poQto âe Marianna ir sent^yp^^e, alia noite, a seu lado, 
na tolda, condindo silenciosa as estrellas do eeo, ^tr^ M 
quaes dizia o impostor que furocuirava a fada do sen iè^ 
tÂno* 

tTT. Se a vir — T dim Mariama ri- peça-lh^ qw Ihíi 
diga o meu. 

t . -r^ Q seu destino posso ai dieer-lh'o, sanh^m Pt M^rr 
ríanna. 

— Qual?... diga, diga. 

T^ Ha de ser venturosa, venturosa sempre. 
E ^u ^1 ventUBosa? Sósinha no «tundo, ^« 
Quem tepi o .doraçãoi povoado d^aojos uuaíí» QSti 
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sòsinha... Qual será o homem que a não adore? Pdde 
V. ex.* rejeitar o culto, pôde julgar-se só em quanto não 
encontrar uma alma afinada pela sua ; mas, em quanto se 
é adorada, não se pôde julgar sòsinha... 

— E que valho eu para ser adorada? 

— Yale as mais santas esperanças d'um homem com 
o coração viçoso, ainda rico de todas as illusões, puro 
ainda de toda a mancha ; vale um preço inestimável ; vale 
uma existência. Tivesse eu esse coração, com esperanças, 
com vigor, com pureza.... não me tivessem vasado n'elle 
torrentes de fel que m'o queimam... 

— Sem esperança? 

— Nenhuma esperança... tenho-lh'o dito como uma 
confidencia que se faz a uma irmã... 

— E eu não posso crèl*-o... Deus não quer que a sua 
vida acabe tão cedo... Ha de haver alguém, que lhe faça 
esquecer essa mulher, indigna de si... 

— Onde encontrarei eu outra? 

— Onde a encontrará? Talvez no Rio de Janeiro, 
onde ha tantas... e tão seductoras... 

-*- Oh ! que santa prophecia é essa ! . . . V. ex .* não me 
conhece ... não se conhece. . . 

— 'Nãome^conheçol^. Que quer dizer? 

— Nada, minha senhora. 

-^ Dij^a... não mè deixe dar uma má significação ás 
sUas palavras. 

^ — Pois sim, digo ; mas que a não vá eu ferir... pro- 
mette perdoar-me? 

' — Pois que me dirá que eu não deva perdoar-lhe?! 
' — Não se conhece; porque, se alguma mulher podia 
dar-ihe a mão, afastando de sobre mim a pedra sepul- 
cral ... Já me comprehendeu. . . 

Marianna baixara os olhos, e estremecera. Subira-lhe 
á9 'faces o calor do coração. Sentira em si uma confusão 
de ideias, uma embriaguez de felicidade e receio^uma tal 
pertui*bação que, n'aquelle momento, quizera antes não 
estar alli, supposto que em parte alguma podésse estar 
melhor. 

Luiz da Cunha, encostando a &ce á mão direita, po- 
zera a mão de modo que os olhos retorcidos não perdessem 
um' movimento de Marianna. — £' o que eu tinha pre- 
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TÍsto — disse elle a si próprio, sorrindo mentalmente* 
Passados algiuis segundos dramaticamente taciturnos, 
Luiz, como de um rapto, sahiu do seu extasis, e pergun- 
tou com a mais artistica commoção : 

— Oflfendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me* 

— Perdôo-Ihe todo o mal que me faz. • . 

— Yé como sou infeliz? 

— Infeliz ! . . . qual de nós é mais? 

- — Tão infeliz que faço mal a quem eu quizera dar to* 
das as felicidades da terra^ se tivesse a omnipotência d'um 
Deus» 

— O mal que me &z.*. poderia oonverter-se, se Deus 
oquizesse, em ventura de ambos... 

— Poderia!... eu bem sei que podia... Snr.^ D. Ma- 
rianna... eu devera tél-a encontrado no principio da mi- 
nha juv^tude.... Éramos hoje tudo que o desejo pôde 
imaginar de mais fdiz, de mais invejável... Segue-se que 
é mentira aproximarem*se os entes que o destino talhou 
para se unirem... Quando se encontram, já a desgraça os 
traz desfigurados; vêem*se, e não se conhecem ; fallam^se, 
e não se comprehendem ; abraçam-se, e sentan-se frios 
como a pedra de um tumulo, c(Nno dous cadáveres, que 
se levantam, a par, da mesma campa... 

— E é o que nós somos um para o outro? Julga-me 
tão mal, senhor Luiz da Cunha ! 

O filho de Riearda erguesse impetuosamente, dá qua- 
tro passeios -no tombadilho, afastando os cabellos da tes- 
ta, e pára defronte da viuva, com attitude o mais ridicu- 
lamente sinistra que pôde imaginar-se. 

— Senhora D. Marianna! 

EUa fixou-^o, ergu^do-se também assustada. 

— Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que 
a manda salvar-me? E' o instrumento sobrenatural do 
meu anjo de redempção? Responda... 

» — Que posso eu respondar-lbe? 

— Obedeça ao seu coração... Este momento pôde 
n^rear uma nova época na minha vida... 

— Senhor Luiz da Cunha... 

— Responda, Mariamia... não receie ferir-me com 
uma palavra negativa. •• Eii preciso me^no do ultimo 
desengano... 



/ 



122 A NETA DO ARCEDIAGO. 

— Que bei de eu dizeHhe. . . sem que me tenha dilo. .« 

— Que a amo?... Mão o adivinhou ainda, Marianoa?! 
A viuva encostou-se á amurada do navio, e pousou a 

barba na palma da mão direita, cujo braço tremia em per* 
ceptivel convulsão. Um raio da lua reflectiu-se nas lagri- 
mas d'ella. Luiz da Cunha teve um d'esses raros mo- 
mentos de compaixão, que costumam assaltar o infame: 
devera então maravilhar^se do magico prestigio da im- 
pudência. 

O capitão subia ao convez, e olhou còm indifferença 
para os dous passageiros, que não eram suspeitos a nin* 
guem. Marianna, diz^donse influxada pelo ar da noite, 
desceu á camará, pedindo a Luiz da Cunha que se reco* 
Ihesse também. Era do plano astucioso obedecer. 

Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros 
na frequente conversação da viuva com o homem mysr 
terioso. O capitão, prevenido por elles, reparara também 
que os passeios na tolda eram certos todas as noites. O 
que elles todos notavam era uma sensivel differença nos 
estranhos costumes do companheiro. Já não era preciso 
instar com elle para assistir ao almoço. Acontecia muitas 
vezes encontrarem-no já com Marianna, conversando em 
tom que subia uma oitava acima quando entrava alguem< 
Viam*08, depois de almoço, ao pé da agulha, fugindo da 
ré onde se agrupavam os passageiros. ]^ra admirarem o 
phenomeno magnético do iman com o norte^ achavam os 
critícos que era tempo de mais. Murmurou-se que havia 
namoro, e censuravam a leviandade de Marianna, que 
tanto chorara, e tão depressa esquecera o marido. Mas 
não passava d'isto a murmuração. 

Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu 
destino. A bordo da galera vieram os pareiUes de Ma- 
rianna. Luiz da Cunha, apresentado por eHa a sais tios., 
como pessoa a quem devia muitas. íiaezas, foi convidado 
para sua casa, e aceitou com arteira diffieuldade, que as 
insianeías oonvencionada» de Mariaana venceram. 

O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos ite 
reis, fechada n'um envoJucro em branco, qual o padre 
Madureira a entregara. Dentro d'esse envolucro, junta á 
ordem, estava uma carta designada a Luiz da Cunba« 
Abriu-a, e leu: 
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Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo^ 
da fome, e da morte por Assucena» Se esta certeza lhe 
não valer um arrependimento nobre, sirva-lhe ao menos 
de vergonha perante a sua consciência. 

A perplexidade do promettido esposo de Marianna du- 
rou poucos segundos. D'aquella alma já não era pQssivel 
arrancar vergonha nem remorso. O padre Madureira en- 
ganára-se. Queimando a carta, Luiz da Cunha entendeu 
que o segredo voava nas cinzas d'ella. Estabeleceu tran- 
quillas conjecturas ác^ca da píqneza de Assucena : d'onde 
me viriam perto de quarenta mil cruzados? 

Occorreram-Ihe hypotheses, quasi todas ignóbeis, e 
sórdidas. E, como nenhuma era mais provável que as 
outras, Luiz da Cunha resolveu, um dia, embolsaI-<i doesse 
empréstimo. 

Hospedado em casa d'um tio de D. Marianna, a sua 
vida, posto que inactiva, era regular, e bem procedida. 
Não aceitou apresentações nas salas da boa roda, porque 
D. Marianna as não frequentava, como viuva. Visitava^ 
todos os dias em familia. Escrevia-lhe todas as manhãs, 
e recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a en- 
trega das cartas. 

Yiuva de onze mezes, D. Marianna, administradora 
da sua cs^a commercial, declarou, por delicadeza, aos 
parentes, que, passado o lucto, casava com Luiz da Cu- 
nha. Não se oppozeram estorvos, que seriam inúteis. O 
noivo era bemquisto : informações de Portugal era tarde 
para havel-as : o astuto soubera dirigir o plano de modo 
que se não pedissem a tempo. 

Casaram. 

No dia immediato espalhára-se no Rio que D^ Ma^o 
riaona eaaára eom um infame aventureiro, fugido de Por- 
tugal, depois que os seus crimes lá não cabiam. 

Esta terrível nova fora levada pelo capitão da galera, 
que se infonuáiti em Lisboa, para saber se Luiz da Cunha 
seria o que parecia no primeiro dia de viagem, ou nos 
outros. 

Era tarde. O mais que podiam os interessados na fe- 
licidade de Marianna era verem desmentida a cal umnia, 
ou oonfirmádo o boato pelo procedimeato do nmrido. 
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XIII. 



EXPLOSÃO DA INFAHIA REPBE8ADA. 



Eram passados ires mezes. Não havia razão nenhuma 
para acreditar a fama, confirmada por ulteriores indaga-* 
ções. Luiz da Cunha não desmerecera nada nas esperan- 
ças de Marianna, e vivia á mercê da vontade d'ella, que 
era a primeira a lembrar-Ihe os bailes, o theatro, e os 
passeios, que o bom marido frequentava com ar de abor- 
recido. 

Os que tinham como certos os escândalos de Luiz em 
Portugal, estavam com elle em suspeitosa guarda, não 
querendo acceitar comopossivel a sua emenda. Andava 
aqui inveja da avultada riqueza que a fortuna da caprn 
diosa lhe dera; o todo, porém, d'esses eabedaes, em ter- 
renos e prédios urbanos, não podia c<msiderar*se proprie- 
dade aliena vel da viuva, que era simples administradora 
de seus filhos. Ainda assim, a sua meação avaliavam-na 
em cem contos de reis. 

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A 
administração económica da casa, em poucos annos, po- 
dia dobrar o que era legitimamente seu por mutua escri- 
ptura. : » ' 

O marido de Máriaona diegoti a<aenedítar na sua re- 
generação. Sabia das soas intimas confidencias que de 
todas as mulheres a que menos amava era a sua ; mas tam* 
bem não sentia os imperiosos estímulos de procurar emo- 
ções nas outras. A paz, as commodidades, o luxo, a con- 
sideração, bem-estar que nunca experimentara^ agrada- 
vam-lhe. Consta vam-lbe ae informações idas de Portugal, 
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e querki, até por capricho, desmentil^as. Signa! era de 
que a opifiião publica alguma cousa valia já na sua. Este 
symptoma enganaria o mais sisudo physiologista do cora- 
ção, quando o próprio Luiz da Cunha acreditava na es- 
tranha reforma das suas tendências. 

Basta dizer-vos que D. Marianna chama va-se feliz, e 
alardeava com soberba a sua boa escolha na presença dos 
que faziam coro com a maledicência, mordendo a reputa- 
ção de seu marido. 

Deliciosos tresmezesi 

Mas ao quarto.... Porque não mdrreu aquella pobce 
senhora no terceiro? Porque não se aplacou o inexòravd 
destino d'aquelle homem ? Porque ha de ser tão brutal, 
tão déspota a desgraça atirando abaixo das felizes illusoes 
a victima a qiiedeu trégoás d'alguns mezes? 

Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dançarina no 
theatro, e fixou^ com tal curiosidade, que o coração, de 
Marianna palpitou dolorosamente. Quiz desviar-lhe a at* 
tenção da perigosa mulher, e não pôde. Quiz, no dia se- 
guinte, com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes 
da capital, mas seu marido, com pretextos ainda mais 
subtis, adiou a sabida. 

Ã dançarina era franceza. Tinha a seu favor todos os 
danonios alados da sedueção. Era fresca como um rama- 
lhete de camélias. Tinha os olhos mais maliciosos, mais 
voluptuosos, mais zombeteiros que podem descender de 
uma costella do homem, amputado no seu barro primitivo. 
As pernas tão expostas á avidez da analyse, Dfão inveja- 
vam a correcção proverbial das de Diana caçadora. Nos 
braços, d'um setim transparente, destacava-sea rede das 
veias azuladas, cmde o sangue buliçoso vos deixaria sus-^ 
peitar sè eram aquelles os braços roubados á Vénus de 
Milo. O pé, que nenhuma sevilhana teve nem mais pe- 
queno neiti mais arqueado, obedecia ao frenesi das evolu- 
as, ou encontrava o dente da tarântula, cada vez que 
tocava o invejado pavimento do palco. Era a Paquita que 
Asmodeu inventara para Cleófas. Era a creatura de Lú- 
cifer em competência com as creaturas de Deus. 

Luiz dá Cunha não experimentara ainda as paixões 
tempestuosas do theatro,' a mordedura d 'esses desejos en- 
furecidos pelo ciuóie ^e muitos õcmcorrentes, essa gar- 
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ganta que sorve com o ouro as illusões nobres do cora« 
ção; emfim, essa Tertigem, que faz de um amor vendido 
um triumpbo á custa do desdouro em publico, e das la- 
grimas no recinto domeístico. 

Era forçoso ao bomem de todas as situações conbecer 
esta. 

Marianna não precisava de mais provas ; eram desne* 
cessarios os avi|os das suas amigas : uma boa esposa está 
muito perto do coração de seu marido ; a sombra de uma 
ligeira infidelidade sente-se logo no escurecer da alegria 
tranquilla que se lhe irradia dos olhos enxutos. Yem logo 
as lagrimas accusarem o que os lábios não accusam. Vem 
a pallida melancolia enturvar os sorrisos descuidados da 
doce paz. 

Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, 
que parecia estranho a essas timidas manifestações de 
ciúme. Se os lábios deixavam passar um gemido, nin- 
guém a consolava, porque não queria testemunhas. Luiz 
costumava enrugar a lesta com fastiento gesto aos suspi* 
ros repetidos de sua mulher. 

Entretanto, o allucinado empregava todos os procefr* 
SOS conhecidos para satisfazer a anciã pertinaz. Fez grau* 
des offertas de dinheiro, repellidas sempre. Cortejou a 
bailarina, valendonse umas vezes da brandura hypocrita, 
outras da violência natural. Nem de uma, nem da outra 
maneira. Ao lado da franceza estava um amante, francez 
também, caprichoso, ciumento, e espadachim. Luiz da 
Cunha fora ameaçado por elle, e conteve-se em quanto as 
esperanças lhe não falliram. 

Marianna já transigia com a infidelidade ; mas não que* 
ria vér-se sacrificada, no coração do esposo, ao amor sen- 
sual d'uma mulher sem alma . Os seus amigos lamenta- 
vam-na; os infamadores tenazes de Luiz da Cunha ba- 
tiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa lucta com- 
sigo mesma. Advertiu seu marido do que se dizia ; pediu- 
lhe que não desse aos seus inimigos o prazer de o apre- 
goarem tal qual as informações de Lisboa o pintavam. 

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, 
que os seus inimigos podiam ser atados em feixe com um 
chicote, e mandados de presente ao diabo. 

As promessas redobraram, e a bailarina cabiu do pe- 
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desta] do eapricho, onde quisera ter-*se como em pedestal 
de virtude. 

Cedeu, e com tanto escândalo que na noite de próxi- 
mo theatro, em pleno espectáculo, Luiz da Cunha recebeu 
do rival uma bofetada na face, á qual respondeu com chi-^ 
cotadas, que lhe deram a primazia na lucta. Tratou*se 
«m duello, que Luiz da Cuuha disse não aceitava, porque 
era filho de um dos mais nobres fidalgos de Portugal, e 
não media o seu florete com um troca-tintas da França* 
O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um 
assedio de traiçoeiros punhaes, comprados por Luiz da 
Cunha. 

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo 
amante. O seu fausto centuplicou em grandeza. Prendas 
d'um valor enorme, arrancadas pela prodigalidade do ouro 
a especuladores astuciosos, eram o preço da escandalosa 
rival déMarianna. 

Os amigos d'esta, finda a estação do theatro, expulsa- 
ram a dançarina, com artificiosa violência, ou por di- 
nheiro que Marianna deu como se o restabelecimento da 
sua ventura ctependesse da ausência da franceza. 

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda 
Liberata que lhe tocara o coração. Disfarçou a affronta 
em publico ; mas, de pmtas a dentro, desforçou-se do ul- 
traje despresando Marianna. Está mulher era sublimei 
Quiz convencer a sociedade de que era^ outra vez feliz, 
para readquirir o bom nome de seu mariclo. 

Luiz da Cunha comprehendeu-^, deu ares de compa- 
decido, fez sobre si um esforço, e convenceu-a do seu ar- 
rependimento. VejanM)s porque. 

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O 
detrim^to que a sua casa soffréra, estava remido. As 
dissipações com a mulher do theatro, posto que exorbi- 
tantes, não doíam no coração da nobre senhora. Esses 
calcules deixa va-os ella á curiosidade dos mesquinhos lou- 
vados dos seus haveres. O que ella queria era o coração 
de seu marido, e esse capacitou-a elle de que fora sempre 
seu, até mesmo na emlNriaguez vertiginosa d'essa fatal 
loucura com a franceza. 

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com 
sua mulher uma visita ás primeiías capitães da Europa. 
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Marianna desejava vér Paris, Veneza, e Londres: não 
queria, porém, tornar a Portugal. O marido conveio da 
melhor vontade na excepção, e partiram. 

Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu 
a colher informações da dançarina Carlota Gauthier. Fora 
eseripturada para Madrid. Em breves dias viu com sua 
mulher os objectos menos notáveis de Paris. A ímpacien* 
cia ralava-o. Inventou uma epidemia para retirar-se, e 
prometteu a Marianna voltar. ^ 

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que não teve 
pejo de receber o abandonado amante, phantasiando a vio* 
lencia com que fora arrastada a bordo d'uma embarcação* 

Luiz propóz-lhe abandonar o theatro, a troco de doze 
contos de reis annuaes. O seu desenlace devia ser iinme- 
diãto : neai uma só vez appareceria no pako. Luiz da Cu<* 
nha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, e 
explicasse a viagem á Europa, e a sabida precipitada de 
Paris. 

Carlota aceitou : rompeu as escripturas ; e o amante 
pagou a condemnação. 

Marianna não podia comprehender as sabidas frequen*- 
tes de Luiz, deixando-a só D'uma hospedaria! Não se 
queixava para não ser, talvez, injusta com as abstracções 
de seu marido. Suspeitou um passageiro namoro com ai*- 
guma madrilense d'entre tantas tão seductoras, e cujo 
garbo ella não podia invejar. Por necessidade de convi- 
ver, relacionou-se com uma familia portuguéza, hospedada 
no mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas 
uma das senhoras portuguezas adivinhou-lh'os. O marido 
d'esta sabia quaes eram as distracções de Luiz da Cunha. 
O rompimento da escriptura era sabido de todos. O amante 
de Carlota era apontado. Só Marianna ignorava o que em 
Madrid era matéria de ociosa analyse, até ao momento 
em que a senhora portuguéza lhe aclarou o segredo das 
frequentes sabidas. 

Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos 
seus cuidados em esconder de isua mulher o escândalo, 
que dava a todo o mundo, galardoando-se d'elle, e guar- 
dando-se apenas d'ella. 

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a 
c(mtinuarem a sua viagem. A desgraçada, apegando*se 
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ao derradeiro fio da esperança, imaginou que a dançarina 
ficaria em Madrid. 

Á anciã de sahir restabeleceu-a, e partiram ; mas, ao 
dar o ultimo adeus á dama portugueza, disse^lhe esta ao 
ouvido : 

— Se vão pa^ Paris, saiba minha amiga, que a dan* 
çarina já para lá ^ttm ba dous dias. 

— Não vamos para Paris*. • — dizia, depois, Marianna 
a seu marido. 

-^ Porque, minba filha? 

— Porque receio a epidemia. 

— Sou inioraiado de que já não ha peste em Paris. 

— Ha, ha... 

— Como sabes que ha?! 

— Não é só a pc^, é também a nK>rte para esta des- 
graçada mulher, que trazes pelos cabellos a ser testemu^ 
fiha das tuas infidelidades... dos teus desprésos... 

— Isso é uma calumnia, Marianna. 

— Não vamos para Paris, meu querido amigo... não 
vamos, não? Já vi tudo.... não quero vêr mais nada de 
lá. Vamos para a Itália... sim? 

— Iremos; mas é necessário fazer escala por Paris. 

— Tenho entendido... hei de ser morta por essa mu*- 
Iher!... 

— Que mulher?! 

— Carlota... 

— Ora adeus ! quem zombou assim da tua credulida- 
de? Eu não sei d'essa mulher. 

— Desde que te despediste d'ella em Madrid?, 

— Tem jftizo, minha creança... Tu já sab^ que a 
parte que tens em minha abona não pôde ser substituída 
por ningu^n, e muito menos por cómicas... 

— Desgraçadamente tenho a certeza do contrario... 
Queres dar-me uma prova de estima? Fazes-me um favor 
que eu te agradecerei de joelhos? 

— Que é, Marianna? 

— Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como 
temos sido... £u esqueço-me de tudo; nunca te fallarei 
d'esta mulher; mas vamos já... 

9 
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— ^m tem geito nenhutoi esse coatra-senso. E' \m 
disparate que faria rir os nossos conhecidos! 

— Pois que riam elles, e não chore a tua amiga. Va- 
mos, Luiz?... fazesHQQiea vontade? - 

— Não posso. , 

— Nào póde$?! Que maneira é essa de responder- 
me?! Lançaste-me um, olhar que nunca te vi! Santo 
.Deus^ que começo a ter medo do teu aspecjto ! Será possi- 
Tel que tu sejas o homem que se disse? 

— Nào sei o que sou: fica n'aquiIlo que, te parecer. 

— Pois bem, Luiz, manda-mepara o^ meus filhos, e 
fica tu em Paris. 

-^ Não.ifá8,Malriafma. Hftsdeir^amigó.' 

— Hei de ir já para minha casa... Tenhb umí^ presen- 
timento que morrerei longe dos meus filbofl.^; Desliga-te 
de mim, faz o. que quizeres; mas nao sejas taomau, que 
me obrigues a acompanhai^te nos teiis desatinos.,. « 

Esta afflietiva sceaa passava-se n'uma estação onde pa^ 
rara a diligencia para os passageiros almoçarem. Luiz da 
Cmiha deixara sua mulher, quasi de joelhos^ e viera para 
uma janella trautear uma ária. Depots, irritado pelo im^ 
perioso hei de ir já! voltou-se para dentro com arremesso, 
crusou 08 braços^ fez um gesto afficmatívo de cabeça, e 
deu uma d'estas risadas cortadas que significam desprêso 
e ameaça. 

Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na 
convicção de que seu marido era um malvado. Vendo-se 
sòsinba, tremeu da sua situação i Fortíe em todos os sen- 
timentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela vida. 
Como a.avesinha, escóndendo.a cabeça sob aaza para não 
vèr o assassino que lhe mede com a pontaria o coração, 
Iklariánna e8ix)ndeu a face entre as mãos, cambaleou um 
momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiudesfalle- 
cida. 

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os 
resultados d'um possivel divorcio, ou mais aioda^ da morte 
de sua mulher, reprehendeu-se da inconveniente aspere- 
za, intentou reconciliar-se com Marianna, e começou o 
seu noAM) plano, rapidameote concebido, tomando**a nos 
braços, chamando-a com ternura, e cobrindo^ de beijos. 

Marianna viu com espanto a doçura dos olhos de Luiz, 
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e por pouco não cede ao impulso de abraçai-^* A que, 
momentos antes, tremera de medo diaiite do malvado, 
eíl*a agora, quasi perdoando, arrependida do criminoso 
susto que tivera! Quantas mulheres assim! Quantas 
transGgurações da martyr que pena, para o anjo que per* 
dóa I Quantas lagrimas o homem enxuga com um falso 
sorriso! 

— Não me tenhajs ódio, Marianna... — dizia elle, in* 
cHnando-a sobre o braço esquerdo, e anediando^lbe os 
eabellos. 

— Ódio... não tenho; mas queres que eu não soffra?! 

— Quero. . . larei o que tu quizeres. • . Não quef es q^e 
vamos a Paris? Não iremos. Vamos para a iialia, sim? 

^- E de lá para nossa casa? 

— Iremos, Olha... tornaremos para Madrid; vamos a 
Cadiz, e de lá embarcaremos para a Itália.... queres? 

— Sim, sim, agradeço-te de todo o meu coração o sa** 
erificio... 

r<^ Sacrifício ! nenhum, Mariannal Tu não crês que 
és para mim a priíiaeira mulher, que não tens uma rival 
que possa niais que a tua vontade? 

— Queria acreditar; mas tu... 

— Eu que? Sou fraco... sou um miserável ludibrio 
do destino; mas tu veuíiees esse destino, quando quei^.^« 
És hoje para mim o que eras ha um anuo sobre o mar.^« 

— Ohí... se eu fosse!... 

— Ês, filha. Não me vés arrependido? QueresHinede 
joelhos a teus pés? 

E o farcista fez menção de ajoelhar, quando Marianna 
se lhe lançou ao pescoço, beijando-o, banhando-lhe de la* 
grimas a face, soluçando, comprimindo-o com a veh^ 
meneia de toda a sua paixão acrisolada pelo ciúme, e ex- 
pansiva pelo prazer do triumpbo sobre a rival. 

£m Madrid, Luiz da Cunha foi tão caricioso, que Ma- 
rianna recordava os priaieiros dias do seu noivado, e não 
os achava maia gratos, mais ligeiros nas suas rápidas ho« 
ras do delicioso arrobamenio. 

Furtando-se poucos instantes á companhia d'ella, Luiz 
da Gunba escrevera a Carlota ordenafido-lbe que o espe<^ 
rasse em Veneza, mas desconhecida, com um pseudónimo, 
porque assim convinha á iranquiUidade de ambos. 
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Quando^ pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahía 
para Cadiz, a dançarina, nomeando-se Júlia Lamotte, 
chegava a Veneza, e isolava-se n'um hotel, sacrificando a 
publicidade, que tão grata lhe era, á prestação annual de 
sessenta mil francos, dos quaes apenas recebera em Ma- 
drid cinco mil. 

Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da 
Cunha encontrou, fixando-o com ar provocador, foi o 
francez, que fugira aos sicários escravos do amante de 
Carlota. O brigão que partira a cabeça ao visconde de 
Bacellar, e acutilára o mestre de esgrima, tinha tanta 
maldade como bravura. Não se apavorem do gesto amea- 
çador'do francez, rodeado de francezes. Caminhou para 
elles, com duas pistolas engatilhadas, na presença de sua 
mulher, que permanecera estupefacta sem atinar com a 
causa nem com o desenlace d'este estranho encontro. O 
grupo dos francezes, os homens mais delicados do mundo, 
respondera com um sorriso á arrogância de Luiz. Um 
d'elles, approximou-se de Marianna, com o chapéo na 
ínão, e disse-lhe com affectuosa urbanidade: 

— Sabemos respeital-a mais que seu marido. Não re- 
ceie consequências tristes. Os aggredidos são cavalheiros. 

Luiz da Cunha, depois da ridícula provocação, metteu 
as pistolas nas algibeiras, deu o braço a sua mulher, e 
saltaram na gôndola que os esperava. 

Marianna pedira inutilmente a explicação d'aquelle 
successo. O marido evadia-se ás perguntas, dizendp que 
detestava os francezes, e imaginara que um d'aquelles o 
escarnecera. 

Deu-se um encontro que respondeu ás apprehensões 
da brazileira. 

A gôndola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo 
tempo que desatracava outra gôndola com uma dama, e 
um jokei. A perturbação de Luiz não foi visivel para sua 
mulher, que não desviava os olhos pasmados da face da 
dama, que se approximava na direcção da sua gôndola. 
Já perto, Marianna fez-se livida, convulsa, encostou-se, 
quasi esvahida, ao braço do gondoleiro, repellindo o de 
seu marido, e, ajudada a saltar ao cães, sentou-se, mur- 
murando: 

— Como eu sou desgraçada, meu Deus! 
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Acontece que um mau marido, repetidas vezes sur- 
prendido em flagrante por sua mulher, indignado contra 
a má fortuna dos planos, volta-se contra ella, por não po- 
der yin^r-se do demónio invisível que lh'os frustra. Esse 
tal, em quanto uma ardilosa desculpa o pôde justificar, 
transige com as lagrimas da esposa, e finge serenamente a 
eontri^ormas, se a contumácia no crime, todas as vezes 
descoberto, lhe inutílisa as invenções rdEalsadas, e o ex- 
autora de [urometter emendar-se, o que até alli eram bran- 
isk$ desculpas convertense depois em ódio ás algemas, em 
emancipação do jugo, em crime saan pretexto, nem escur 
«as. E' o cynismo que se desmascara. E' a impostura que 
86 revolta contra o clarão da verdade. 

Para ser-^ .tal aão in^iorta ser menos perverso que o 
marido de Marianna. Luiz da Cunha, se n'aquelle ins^ 
lante devia odiar a imprudente Carlota que não evitása 
tal encontro, irritounse contra as lagrimas de sua mulhar^ 
qae.não inroferira nma só palavra offensiva, nem, sequer, 
queixosa. 

— Vamos — disse elle com aspereza. 

Marianna ergueu-se, quiz aceitar o braço de Diiz, e 
não pôde suster-se. 

-r- Não posso. — E sentou-se. 

— Se não pôde, tomemos a entrar na gôndola. 

— Pois sim. . . . Não te zangues, Luiz, que não te fiz 
mal nenhum. Se é a minha presença que te impacienta... 
pouco tempo te enfadarei. . . Vamos. . . 

Estas p^ilavras, quasi ditas como um segredo, para que 
o gondoleiro as não escutasse, não comiíioveram-Luiz. 
Pelo que no rosto se lhe via, era mais de ccér que lhe 
exacerbassem a cólera. As contracções da testa, o mor- 
éer dos beiços v o arfar dais azas do nariz ^ os Ímpetos das 
mãos aos cabellos e ao bigode, denunciavam a súbita têf- 
nascença de toda a perversidade do coração que lhe ati- 
rava golphadasde/san^e^negvoá face. 
. .iU. Marianna, como dias antes em < Madrid, filgia de 
eneonfrar sanelhanle aspecto. Alguma cousa havia alâ 
que só pôde vér-se e imaginar na cara assignalada pela 
predestinação do patibulo ! 

: Qs flrageis vínculos de respeito que prendiam marido e 
mulher estavam pairtidoà. Desde esse dia/ Luiz da Cunha 
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seria escandaloso sem jastiflcar-«e ; imporia silencio a Ma- 
riania ; fruiria todos os direitos da infâmia sem empeci- 
I|ios, nem covardes explicações dos seus actos. 

O programma d 'esta nova phase vamos nós ouvir-lh^o 
no Albergo di Itaiia. D. MariaDua está encostada ao pei- 
toril d'uma janella, com a face apoiada na mão direita, 
com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos na lua que 
fie levanta sobre o Lido, purpureada como os arreboes 
que bordam o horisonte das montanhas tyrobapas. 

Está só. E' meia noite, e seu marido nâo vem. De- 
pois que a deixou no hotel, safaiu, e nem sequer llie disse 
que voltava. Ha cinco horas que chora, e sente-se menos 
opprimida : não sabe ella dizer se deve este ban ás lagri- 
mas, se ás orações. E' que orou muito; e, depois, quando 
levantou da taboa os joelhos, raiou-lhe na sua escuridade 
mna luz, uma esperança, qualquer cousa divina que não 
era da terra. 

E foi sentar-se, ás escuras, fitando o ceo, com a ima- 
ginação mais tranquilla, com as palpitações mais serenas, 
com a face aljofrada de lagrimas suavissimas. Mas a es- 
perança qual seria? Não sabia ella dizêl-a. 

A' uma hora entrou Luiz da Cunha. 

— Ainda a pé?! — perguntou elle em tom suave. 
^- E' um {Nrazer contemplar este ceo — disse Ma- 

rianna no mesmo tom. 

— Que lindas noites se gozam em Veneza 1 

— Muito lindas. 

— Gosto de te vér assim, Marianna. 

— Assim!.», como? 

— Sem as impaciências terríveis do ciúme. 

— Ah ! . . . Também eu gosto de me sentir assm . 

— » O ciúme é cousa que não existe na boa roda* Ent 
Veneza, e em Paris não ha ciúme. 

— E amor? 

— Um pouco, em quanto dura^ A civiiísação é a li- 
berdade das pessoas e Ás cousas : bc^ com tudo, toca em 
todos os sentimentos, entra nos juízos da cabeça, a ce^ 
raiza-se nas aspirações da alma. 

— Não te entendo, Luiz... 

— Entendes, que tens muita intelligencia. E queres 
que te diga? Nenhuma mulher de fina educação pede ser 
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feliz, Gomo esposa^ se não estirar possuída de certos sen- 
timentos de tolerância com as faltas do marido. 

— You entendendo agora, e admiro a minha ignorân- 
cia de ha pouco... Ora diz, meu amigo, falia, quemeen- 
eoiitras em hora de ouvir tudo. 4. Mas oiha, Luiz... Esta 
noite não te recorda aquellá primeira noite, no mar, quan^ 
do me dizias : é mentira wppreximarem^^se as entes que o 
destino talhou fará se unirem: quando se enoúntramjdm 
desgraça 03 traz desfiguremos; véem~íe e não se eovdieeem; 
fallam^se e nãovecampréhendem... Era wna noite assim 
formofia como esta.v.l-Se eiífêo nos não comprehendemos, 
Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?.*. 

■^-Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha ami- 
ga ! VejiOtqoe esn Veneza hb^da necessariamente conver- 
sarHseiem lingmgem de rcaaiance!... A reiccMrdação das 
minhas palarraés o mais que pnrva é que tensiunaielis 
memoria;.. i 

— Que tu não tens... bem se vê que as esqueceste... 
Gpeio qué vens eemheir comigo, Luiz. 

— Não, Marianna ; não venho zombar. Estou capitai 
lando comtigo. Vamos combinar bases novas sobre que 
iefve assentar a nossa felicidade. Todos os casamenJ:o6 sãd 
fidízés, quando entre marido e mulher se dá uma perfeitii 
hannonia de vontades. Negas isto? 

• ^Náo. 

— Da deshármonia resultam a desordem domestica, 
as contrariedades pequenas, as desavenças (instantes, e 
tudo. Í8I0 >por^iie ise não entendem, nein se confinam. 
Entenderem-se e combinarem-se é fazer uma alliança de 
seiãò iflíifpo(rts»i3m reciprocamente das suas acções. 

— Não entendi, Lui^; ou entendi uma infâmia àe^ne 
te não considero capaz. 

— Pois que entendeste, Marianna ? 
; -^NãoovsoâÍBèl-0. •• 

— Eu me explico, e bem. vês que o faço com toda h 
serenidade. Serei nruitó 1^ ianligos mò tei^emoi» nunca o 
menor desmancho no nosso bem-estar, se tu quieeres set 
indi^tente ao meu -pvocedimehtó com as outras' mulhe- 
resi- •■•".•• •-••■ ' •■•.•":-• -"^ ' 'j 

— Serei, Luiz; mas com uma condição^*. 
Qual?" • • -í* ♦■ '•■•.' 
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— Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, 
ou faz o que quizeres. 
— E qual é o teu flm? 

— Educar os meus filhos. 

— Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua 
casa não podia soccorrer as minhas dissipações... 

— Esse receio fica-te bem ; mas é vileza que ainda me 
não lembrou. 

— E porque não queres tu ser feliz como eu posso 
sèl-o? Eu pago tolerância com tolerância.. •• 

— Isto não se cré, Luiz ! Dar-se-ha caso que tu vens. .. 

— Embriagado? 

— Sim... 

— Não venho embriagado, Marianna ; e a prova de 
que o não estou, é que se fosses um homem, n'este mo- 
mento, tinhas a cabeça partida nas lages da rua. 

— Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa es- 
mola. 

— Basta ! não lhe soffro nem mais uma palavra, se- 
nhora ! Recolha-se ao seu quarto! 

Mariani]» ergueu-se. Tal era a placidez do seu sem- 
blante, que nem os gritos brutaes de Luiz lhe alteraram a 
pallidez. Passou por diante d'elle com os olhos no chão. 
Entrou no seu quarto, onde encontrou chorando a escrava 
que a creára, e lhe creára os filhos. Era uma amiga. Lan- 
çou-se nos braços d'ella, suffocando os soluços. 

Luiz da Cunha sahira. 

— Não se deixe morrer, minha senhora — disse a e»* 
crava. 

— Deixava-rae morrer, se não tivesse os meus filhos. 
Quero viver para elles e... é preciso fugirmos, Geno- 
veva. 

— Fugirmos ! 

— Sim, senão, este homem mata-me, ou eu morro de 
desesperação. 

— Como ha de a gente fugir? Não conhecemos aqui 
ninguém... 

— Pda manhã has de levar ao correio uma carta |)ara 
o ministro do Brazil em Yienna. Vouescrevêl-a. Se vires 
entrar esse honwm, avisa-me*.. 

A carta para o ministro brazileiro seguira o seu des- 
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tino. D. Maiianna, se podésçe rebavèl-a uma hora depois, 
sustaria o seu desesperado projecto de fuga. A infeliz illu- 
dira*se. O coração d'esta mulher não deixara sahir o amor 
pelas feridas das incessantes punhaladas. Luiz da Cunha, 
o homem de um anno antes, imaginára-o ella sob a in- 
fluencia de algum diabólico prestigio da dançarina. Não 
podia conceber semelhante mudança ! Não podia capaci- 
tar-se da ignominiosa tolerância que elle lhe offerecéra! 
Amava-o ainda. 

Mas elle não a deixava muito tempo illudida. O seu 
proceder parecia um propósito para desenganada. Indif- 
ferença, desprèso, e até abandono de dias inteiros, segui- 
ram-se ao ultimo dialogo que lhe ouvimos. Já não rebiH 
çava a affironta, nem pretextava sabidas. A' hoi*a do dia, 
embalava-se com Carlota nas gôndolas de Rialto, e mos- 
travanse com soberba impudência, ao lado d^ella, ao fim 
da tarde, na Ponte dos Suspiros. 

Marianna já não ignorava nada. A preta dedicada 
para apressar a fu^, como taboa de salvação para sua 
ama, espreitava Luiz, ou pagava a quem lhe espionasse os 
passos, que não careciam ád espionagem. Cabira exte- 
nuada de soffrimento no leito, ao pé do qual seu marido 
passava o tempo necessário para calçar umas luvas, quan- 
do sabia de manhã para vir, se vinha, jantar á noite. Luiz 
da Cunha aconselhava-lhe os passeios^ e para isso lhe ves* 
tira um jokei que a acompanhasse, e lhe dera plena liber- 
dade de gosar, na sua ausência, não só os prazeres do lym- 
mdo ceo, mas os da terra que valiam bem a pena de sahir 
dos amuos que a molestavam. 

Uma ironia por consolação ! Um escarro nas faces ca- 
davéricas da infeliz! 

Uma tarde, quinze dias depois que D. Ibrianna escre- 
vera ao ministro brazileíro, chegou a Veneza o primeiro 
addido d^aquella embaixada, e procurou nó hotel uma se- 
nhora brazileira. f- 

librianna ergueu^e para reoebél-o^ e soube que era 
elle o encarregado de dispor a sua sabida para o Brazil. 
O addido, em poucas horas, colhera acerca de Luiz da 
Cunha as precisas informações : assim Ih'o ordenara o mi- 
nistro para não annuir imprudentemente ao capricho de 
uma senhora casada. As informações eram muito peores 
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do que a ultrajada esposa fizera saberão ministre; vettio 

amigo de sen pae, e de seus tios^ i - 

Um navio estava prestes a âieer^se á vela para o Rio 

de Janeiro. Marianna apenas tinha três dias {Àra pn^- 

rar-se. Na sua situação, três horas seriam de sobejov O 

addido devia retirar-se de Veneza, qmndo;o nairio iiwssâ 

sahidoi Marianna não hesitou, nem: pediu delongas... ; . 

Acabava de sahír o addidov quandâ Luiz dá Gmaba 

entrou. A brazileira estava xhorando. .< * 

- ^^ Minha amiga — disse Luiz — < tinha. tenção dè jan- 

taif oomtigo ; mas, se me dás molho de kgrtmas v retiitHBOi 

. . — Eu é que não aceito o teu convite. Retira^^le^ sé 

queres, que ea não janto hoje. 

— N'e8se caso, nãO:jantarei. sé... Cknno estás? i 
*^^Boa« • ; . i..-/"í 
•-1^ Óptimo. Mas essas lagrimas não se esgotam^.*. 

— São lagrimas de alegria. • r. .,- 

— Ainda bem. Vè se te reanimas pana irmos a Milão, 
nar semaina próxima. 

— Estou reanimada. i • . ; 

— Melhor. £ depois vamos a Turim, a BerMin,'4t Mat 
foks^t et ceíera* ■ • ♦• <■.:■ - .ni' .«.• 

— Iremos. Estas viagens regalam^me o coração. 

— Estou gostando do teu jòco«*sério I Yacs^me sahiii^ 
úa umà pretenciosa falladora. . 

•^Estarei calada, Luiat 

*— E' mdher. 

— Mas^ se me não levas a mal, sempre te farei ulna 
pergunta... . 
Não ha< pergunta sem resposta... Veiíha de lá isso. 

— Como se pôde ser homem tão cruel? . • . 
-^ Como se pôde ser mulher tão impertinente ?'^res- 

{K>ndo, perguntando. > ^ 

•^^ Não tenho mais que te diga« ) > 

— Falia, se tens lá mais alguma perguflta»de algibeira; 

^-- Não tenho nenhuma; cqmitiido... se:.ten8 paciên- 
cia, has-de ouvir-me. Eu tenho filhos^ de cujo patvimo* 
nio sou administradora. . 

~ Já sei. ' 

— Os meus filhos podem pedir^ne contas d'esta admi«- 
nislração. 
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— Não digas mais nada, que eu já te matei a charada 
no ar. Queres dizer que eu gasto mais do que os rendi- 
mentos da tua meação. Dir-te-hei que não consinto que 
me lances em rosto a minha dependência da tua fortuna. 
Isso é vil. 

— Sou Yil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que 
te não lancei em rosto a tua dependência. 

— A cousa bem traduzida lá vai dar. Queres despe- 
dir-me do commercio de bens? 

— Não : o peor é se te despedem... 

— Quem?! Que quer isso dizer?... — replicou elle, 
colérico. 

— Nada... 

— Minha querida senhora, para não irmos adiante, 
fiquemos aqui . . . Até amanhã • . . 

— Até amanhã , Luiz. 

Mo dia seguinte, o conVlva de Carlota Gauthier não 
Teio a casa. A escrava soube que ò marido de sua ama 
sahira para Peschiera com afranoeisa, que disse, nohotel^ 
voltaria passados três dia&. 

O immediato era o dia aprazado para a sabida do navioí. 

O addido condtizia de madrugada D. Marianna, e sua 
escrava, a bordo. Genoveva levou sempre sua áíÉiadesfal- 
lecida nos braços. .Dizia-^ a bordo que a pobre passa-^ 
geira parecia niorta^ e não desmaiada ; 
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XIV. 



CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, 
E PARA SI O INFERNO. 



Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do 
bgp de Garda, ao pé do pittoresco Mincio. Delíciavam-se 
em meigos brinqi^os, como duas creanças, embebidos 
um no outro, ao que pareciam , suspirando juntos como a 
brisa tépida que os arremedava no bulicio d^ ramagem. 

Escurecia, quando divisaram três vultos. O barqueiro 

3ue, a distancia, os tinfaa já prevenido contra os perigos 
o local, ao vér os vultos teimou que entrassem no barco» 
Luiz, instado por Ca^ld^, olhou com saudade para as de- 
leitosas testemunhas de seus prazeres, e foi, como arras- 
tado, na direcção do barco. 

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o bar- 
queiro diziam a Luiz que fugisse. 

— Fugir a c[ue? São três, e eu só fujo a trinta. 

— Foge Luiz, que eu suspeito... 

— Que suspeitas? 

— Que algum d'elles é... 

— O troca-tintas teu patrício? Deixa-me reconhe- 
cêl-o. 

Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilha- 
das. Os vultos marchavam para elle tão serenos como se 
tivessem ouvido o tinnir do gatilho. 

— Parem, quando não mato-os! — exclamou Luiz. 

— Pois atira, miserável! — disse um dos três. 

Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz re- 
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cuou, aperrando-os de dovo. As pancadas produziram o 
mesmo som abafado. 

— Estou desarmado, covardes! — gritou elle, quando 
as primeiras pauladas de « cacetes j> curtos Ibe estalavam 
na cabeça, nos braços e no peito. 

— Chama os teus sicários do Brazil ! — dizia o antigo 
amante de Carlota, sovando^he a cara de pontapés, quan- 
do elle, já em terra, coberto de sangue, perdera o accdrdo. 

A dançarina presenceava o espectáculo de dentro do 
barco, que se fizensi ao largo, graças á prudência do bar- 
queiro. 

Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversan^ 
•do na mais tranquiHa pacatez de três sócios do instituto 
de bellas^-letras, que viessem de descobrir nas margens do 
Mincio o esqueleto d'um ichtyosaurus. 

Carlota, contra a vontade do barqueiro, cbegouHse a 
terra. Não vendo os vultos, saltou, e viu em te^ra o 
amante, que gemia a cada esforço inútil que punha para 
erguer-se sobre os braços macerados. O barqueiro veio 
em auxilio da consternada moça. Tomaram-no entre os 
braços, deitaram-no na prda do barco, e lairaram-Ihe a 
face arregoada de sangue. 

Luíiz da Cunha fòi curado em Peschiera, e, logo que 
as forças lh'o consentiram, quiz convalescer em Veneza. 
Carlota seguia-o, indemnisando-o com extremosos cuida- 
doi^do desgosto d'uma perigosa sova, por causa d'ella. 

Em Veneza, Luiz da Cunha que não dera, durante 
quinze dias, noticias suas a Marianna, com quanto se não 
doesse muito de tal falta, achou que era prudente procu- 
rada, que não fosse ella, desesperada, susiar no Brazil a 
remessa d'uma importante quantia que elle exigira. 

No hotel disseram-lhe que sua s^hora com a escrava 
tinham sâfajdo n'uma madrugada, havia treze dias, e não 
v(dtaram. 

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da 
Cunha encontrou tudo, menos os baMs d'ella. Nem uma 
carta sobre as mesas! cousa nenhuma que o esclarecesse! 
Chamou o criado, que ficara com as chaves, esperando 
que lh'as recebessem : 

— Com quem sahiu a senhora? 

— Com um cavalheiro. 
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— Seria de Veneza? 

— Não, senhor : yi-o aqui entrar moa só vez, aates 
d'ella sahir com elle. 

— É os bahds^ queiQ os transportou? 

— Dous homens que imbam vindo com o tal çava*- 
Iheiro: pareciam mariAbeiros. 

. Luiz da Gupba informounse* Justamenle na madrur 
{pwla doesse dia sabira um navio com carregação de vidroa 
para. o Bio de Janeiro. 

A. sua situação pareceu-lbe embaraçosa I A primeira 
ideia foi seguir quanto antes sua mulher. Consultou Car- 
lota, e a earinbosa respondeu ternamente que o não aoom- 
fantiavaív por<]ue não tornava ao Brazil. Ainda assim^ 
jrenunoiafido generosamente o amante á esposa, a baíla^ 
rina aconselhava-o que a seguisse, embora ella ficasse de- 
vorada de saudades. 

Esta sublime abnegação impressionou Luiz, a ponto 
de olvidar^ surdo aos gritos do presentimento, as conse- 
quências da apparição de Marianna, sósinha, aos seus pa*? 
rentes. > 

Contando com a sua astúcia, deferiu a viagem. para 
mais tarde, visto que ainda lhe j^tava uma ordem de dez 
contos, e entretanto Marianna, foi^da pela saudade, po- 
deria de lá chamal-o, pedindo-lhe perdão. 

Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o 
ouro e a liberdade, não azedada pelas lagrimas importunas 
de sua mulher. Gastou francamente como se uma nova 
remessa devesse chegar do Brazil, antes de escoar a ulti- 
ma libra dos dez contos. Fez, durante quatro mezes, 
pontuaes pagamentos á bailarina, de cinco mil francos 
cada mez. Gootava-lhe com ingénua candura a sua vida, 
os seus haveres, e até desceu á pueril pieguice de lhe di- 
zer que era necessário fazerem economias, em quanto lhe 
não chegava uma ordem para saccar em Londres um ca- 
bedal mais duradouro» 

Carlota, á palavra « economias i> sentiu que o coração 
lhe fazia no peito uma pirueta, e ficava de costas voltadas 
para o económico amante. 

A' maneira do coração, a dançarina resolveu fazer 
também uma pirueta na primeira occasiáo. 

A occasião veio-lhe ao encontro/ dos desejos. Um 
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eònde austríaco hospedára-se no mesmo botei eói Roma. 
OJocafideâro tinba poderes discricionários para cmivencer 
a aioça. • A proposta foi aceitav estipubdas as condições, 
e Carlota desappareceu com o conde na estrada que àem 
condiízilt^ a Paris. : ^ 

Luís dai < Caaha -^ diga-^-se a verdade --«^ nio sentiu. 
léttitQ a ausência da sua companheira de quarta. A par« 
xão díiniotàra na rakão directa dás libras. A sensualidade 
ia-Itie aprefécendo á maneira ;íiue o espirito se lhe oceu*^ 
pàVA em meditações sobre o futuro. O m»is qué féz foi 
eètudar :os\ponto6 de contacto eulre Carlota e liberata, e 
^iu que eram bwtos de mesmo molde ^ Teve a impruden** 
m(de'.èhaniar: Assueena e MiE»*ianna a esta galeria, e con- 
eordouv oníais raciontlmemte que pôde^ que aquellas duas 
eram d'um ;estâfo muito sup^ior ás outras. 
, " : »0 péor . e^ a pobreza i|ue ò ameaçava ! 
-^ / Q& desicontos de neis eiii oito mèzes», com quantoeco^ 
«fifansados^-' tinham cabido -na voragem dos brilhantes de 
(Ricairda, dos. bens livres de João da Cunha, dos quarenta 
mil ccitzadeSide AssHcena, do inicalcuh;veIiimmerario<Gom 
que sahira do Brazil. Resta vam-Hie algumas iluziàs de 
libras, e nenhiim aoiigo, nenhum credito, nãabuma èspe- 
-rãnça que lhe não deixasse antever o futuro p^ face da 
iQdigeneia. Angustiado no dilèmma, resolveu abanckih 
nar a Europa, que tão cara lhe era, e vestir uma mascara 
4é bcQfnze,comQ se. precisaste de encobrira' vergonha, 
para Iwf ar^se* aos pés de sua mulber, se:é que eUa lhe 
uão^cbvneria aos* tocos, banhada âu lagríiBas de alegria. 
O projecto idepeiidia de uma execução immediata, porque 
as ultimas Ubcas urgiam. 

- . Luiz da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a 
" fcrça 'diaboiicaque o emput^va para o abysroo da misé- 
ria, refezí-^se» de coragem, ceofiou-se á prodigiosa omni- 
potência da sua impostura, e embarcou em Civitta-Vechía 
ii'um; tua vio< de 'escala para Bueno^-Ayres. 
.1 iN' esta íviflgem, não ha memoria d'algu]tia aventura 
-digna de menção na. Inographia do filha de Ricarda* Con- 
cavam, porém, os seus companheiros de viag^n, <|ue tal 
«bomemi se fizara repulsivo a todos pelo despnèso com que 
à todos nepellia; &tà íntraitável, e tinha aecessos de fre- 
nesi assustadores. Corria, ias cortinas do seu beliclie du- 
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rante o dia, e passeava toda a noite na tolda. Se em noi- 
tes calmosas os passageiros também subiam a respirar, 
Luiz da Cunha descia com arremesso a isolar-se na sua 
camará. 

Vè-se que o cynico não tinha o riso despejado da es- 
cola. Soffria; mas não era a suave melancolia do solitá- 
rio sem 06 remorsos : era o assomo colérico, o concentrado 
rancor do algoz que não pôde estalar os grilhões que o 
condemnam a morrer no desespero da immobilidade. 

Pois a hora do remorso não soara para este homem?! 
Ainda não. Talvez nunca. O remorso é o triumpho do 
anjo bom. Luiz da Cunha pactuara uma alliança insolú- 
vel com o demónio, cuja existência não é para mim uma 
fabula, quando me vejo impellido ao mal, e cedo com pe- 
sar ao impulso, encarando o bem por que suspiro. A lu- 
cta entre as duas potencias existe no coração humano, 
em quanto a consciência ^sabe estraoaar o crime da vir- 
tude. Mas, perdidas as noções do dever, raspada de sobre 
o coração a palavra a honra ^ a lucta já não existe, o 
anjo bom fugiu espavorido, o remorso é impossível. 

E era-o para Luiz da Cunha. 

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o 
encovar-6e do tigre, sequioso de presas, raivando de fo- 
me, 6 espreitando com olho abrazado a victima despreve- 
nida. 

Luiz contava os dias de viagem com frenética ancie- 
dade. Só, imaginara todas as hypotheses terríveis do seu 
futuro. Dava-se como possível a vingança de Marianna, 
privandoHse não só da tutella dos enteados para diminuir 
os redditos, mas negando-lhe a elle o uso-fructo da sua 
própria meação. Verificar esta borrivèl conjectura era o 
seu desejo : vingar-se de qualquer modo era a sua tenção, 
se uma bem estudada impostura o não reconciliasse com 
Marianna. 

Chegou a Buraos-Ayres, e na lista dos estrangeiros 
que pernoitavam no mesmo hotel viu o nome de Fran- 
cisco José de Proença. Saibamos de passagem que Proen- 
ça era um official do exercito portuguez, que seguira as 
bandeiras de D. Miguel. Em 1833 expatriara-se para o 
Brazil. Filho d'am brigadeiro, visitava-se com João da 
Cunha, e fora da roda de Luiz. 
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O marido de Marianna encontrára-o no Rio de Ja- 
neiro, luctando com a adversidade, pobre, sem emprego, 
Tivendo do trabalho estéril de amanuense d'mn advogado. 
Soccorreu-o com um empréstimo de dinheiro para ten- 
tar o trafico da escravatura, pensamento dominante de 
Proença. 

Oportuguez fora bem acolhido por Marianna, em res- 
peito a sen marido. Civil, bem morigerado, e prudente, 
colhera muito na escola da desgraça. Fez-se bemquisto, 
adquiriu proveitosas relações, alcançou aura de honrado, 
apesar do seu plano de mercadejar com pretos. Este tra- 
fico não deshonrava ninguém. Era como qualquer outro, 
um ramo de commercio, que germinou illustres vergon- 
teas, as quaes transplantadas depois em Portugal, brace- 
jaram copadas sombras onde se acoitam em torpel as mer- 
cês, e os sacerdotes da ajK>theose. 

Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro 
de 1840, quando o seu protector, sahindo do Rio para a 
Europa, o recommendava aos tios de sua mulher. 

Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha 
quando viu na lista o nome Francisco José de Proença. 
Guiaram-no ao quarto d'elle. Proença, com o coração al- 
voroçado da stti^resa, abraçou Luiz. 

— Tu aqui ! . . . — exclamou elle. 

— Nao imaginei encontrar-te fora do Rio ! 

— Vens de lá ? Já vejo que não. - 

— Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio? 

— Ha três mezes. Tu ignoras tudo, pelo que Y€}o. 

— Se i^oro tudo ! . . . Sei que Marianna está lá. . . 
« — Sabes que ella está lá? E sabes como ella está? 

— Doente, talvez... 

— Doente, não... morta. 

— Homem ! isso é extraordinário ! Tu não mentes ? 

— A brincadeira seria de mau gosto. Não minto. Cu- 
nha. Pensei até que o saberias. 

— Isso é incrivel ! Pois Marianna está morta ?! 

— E sepultada ha cinco mezes. 
— -Que infernal vida a minha ! 

As kigas de suor frio innundavam-lhe a te^ta. A com- 
moçãò não se differençava nada d'uma boa alma surpren- 
dida por uma nova terrivel. 

10 



l 
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— Infernal vida a tua! lambem eu digo, Cunba... 
Mataste aquella senhora... 

— Matei..« 

— Tardio remorso ! • . • 
^ — Conta-me tudo. 

— Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu 
no Rio, sem ninguém a esperar. Foi transportada n'uma 
rede ao seu leito. Soube-se que tu não vieras, e correu 

ue tinhas morrido. Marianna mio recebia visitas, nem 
os médicos. Pedi aos tios que me deixassem vèl-a, não 
o consegui. Um d'eUes contou-me os teus desatinos, e 
disse-me que a infeliz era tão nobre que não pronunciava 
contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o 
pouco que disse foi mais amplamente contado por cartas 
ao ministro do Brazil na Áustria. Levantou-se contra ti 
um brado de indignação. Contaram-se todos os teus infor- 
túnios de Lisboa. A' carga cerrada, os amigos de D. Ma- 
rianna pediram que lhe fosse tirada a administração da 
casa de seus filhos, para que tu não viesses continuar a 
dilapi<^-a. Tua virtuosa mulher pediu que a não morti- 
ficassem, visto que a sua morte viria breve emancipar os 
pobres filhos da sua indigna tutella. £mpenharam-se to^ 
dos em distrahil-a : o mais que cons^uiram foi mudál-a 
para uma quinta no Bota-fogo, onde viveu vinte dias. 
Aqui tens bem simples ^ historia, e reaUnente te digo que 
é uma historia bem* fértil de lances desgraçados. •• D^te 
um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse pontapé arre- 
meçaste tua mulher á sepultura... 

— Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensões, 
além de inúteis, não me soam bem. 

— Desculpa-me se te fallo com franqueza tão rasgada. 
O &cto de seres meu credor não me humilha até ao silen- 
cio approvador dos teus crimes. 

— Os meus crimes. •• não são meus. 

— Pois de quem?! 

— D'um demónio que me perde... E agora vejo que 
estou irremediavelmente perdido!... 

— ComparaUvamente ao que perdeste.. • estás. 

— E poDre... 

-^ Quasi pobre« Tens apenas quatro contos de reis 
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que te devo, e o pouco que tenho acima d'es8e capital á 
tua disposição. 

— Minha mulher fez testamento ? 

— Não. Tudo que tinha pertence aos filhos. 

— Mas uma escriptura causa mortis que fizemos ? 

— E' nuUa : foi logo annullada. D. Marianna não po* 
dia dispor do que era dos filhos : podia apenas legar-te a 
terça ; mas não testou. Aconselho-te que não vás ao Rio, 
muito menos se tentas questionar os direitos dos teus en- 
teados. Não vás, que serás morto. O teu nome desperta 
ódios n'aquelles mesmos que receheste nos teus jantares. 
Tens um só amigo, que se condoa de ti. Sou eu. 

— E qual será o meu futuro? 

— O que poderes grangear pelo trabalho ; mas, no Rio 
de Janeiro, não. 

— Em que negocias ? 

— Negociei em escravos. 

— Tens sido feliz ? . 

— Muito pouco. Tenho repugnância para esta mer- 
cadoria. 

— Queres tentar coipigo uma empreza d'essas? 

— Não. Hoje o meu commercio é menos rendoso, 
mais pacifico, supposto que mais laborioso. 

— Não sei o que ^o emprezas laboriosas... 

— Tenta ; pôde ser que a fortuna* te dê ainda outro 
abraço; mas as costas d'Africa estão coalhadas de ne- 
greiros. 

— Que dinheiro dispensas? 

— Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro 
que te dou, ou te empresto.. • como quizeres. 

— Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro? 

— Podes, associando-te a algum negreiro, que farei 
teu conhecido. Apresento-te ao que tem maiores depósi- 
tos na praia dos escravos em Guiné... 

N^esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em 
Boeno&-Ayres, o adepto com a sua quota parte de oito 
contos de reis. Quando tratavam as condições da socie- 
dade, estava presente um mulato bem trajado, com os de- 
dos scintiUantes de pedras, e uma grossa cadeia de ouro 
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no pescoço. Ouvira, silencioso, o contracto, e>segaira-o 
até á porta do hotel . 

Pouco depois, Luiz da Cunha recehia um bilhete ano- 
nymo, que lhe pedia uma entrevista, a sós, atraz da igreja 
das Mercês, ao escurecer. Recommendava o bilhete um 
segredo inviolável. 

O temerário foi, sem consultar Proença, e encontrou 
o homem qué vira em casa do negreiro. 

— O senhor quer ser rico ? — pei^untou o mulato. 

— Quero. 

— Ninguém responde com mais concisão, nem mais 
depressa. Se quer ser rico, siga outro rumo. A escrava- 
tura deu em droga. Metade dos negros morrem no porão: 
os outros ninguém os quer a cem mil reis fortes por ca- 
neca. 

— Pois que rumo devo seguir? 

— Primeiro ; o senhor é capaz de nunca revelar o que 
eu lhe disser? 

— Sou. 

— Não o sendo, a sua existência valerá menos que um 
preto asmático. Segundo : tem coragem? 

— Tenho, penso eu. 

— Quer entrar comigo n'um commercio que é um 
pouco menos inlE^me que o da escravatura ? Quer ser pi- 
rata? 

— Pirata ! O senhor está a zombar comigo ? 

— Não tenho mais que fazer ! Ghamei-o mesmo de 
propósito para zombar com o senhor ! Ora vamos, quer 
ou não ? 

— E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco 
tempo? 

— Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento pro- 
prietários da propriedade que outros adquiriram em mui- 
tos annos. 

— E os contratempos ? 

— Os do mar? 

— Não digo isso : a defeza que pôde ser mais poderosa 
que o ataque... 

— Ah ! o meu amigo raciocina assim ? Já vejo que me 
não serve... Até á paz geral, meu caro senhor. Segredo, 
ouviu ? 
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•^ Mas ouça, que eu não me deliberei ainda. Não me 
julgue algum miserável poltrão. Quer o senhor entrar no 
meu quarto, e fallèmos lá? 

— Então, entre o senhor no meu, que é mais perto. 
Ceará comigo, e dormirá, se quizer, com a melhor das 
minhas escravas. 
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XV. 



LÓGICA DO INFORTÚNIO. 



Luiz da Cunha aceitara a proposta, a ceia, e a escrava. 
Com grande espanto de Proença, fizera a sua aposentado- 
ria evá casa do mulato, explicando esta nascente amizade 
por certo mysterio, que elle não dizia, porque não sou- 
bera inventál-o. Proença, suspeitando as intenções de 
Cunha, porque lhe não eram estranhos os boatos que cor- 
riam muito deshonrosos para o mulato, deu-se pressa em 
sahir de Buenos-Ayres com a sua carregação de cortumes 
para a Bahia. * 

Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e 
o seu recente amigo. Das praias de S. Thiago dei Estero, 
sobre o Athiantico, levantaram ferro dois navios com as- 
pecto mercantil, içando a bandeira da republica argen- 
tina. Costearam a provincia do Bio-da-Prata até ao Pa- 
raguay. Ahi fizeram-se ao largo, e arrearam bandeiras. 

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram 
a bandeira hespanhola em dois navios de alto bordo que 
lhe nassavam á proa. A manobra foi rápida. As galeras 
auxiliadas pelas correntes procuravam a esteira dos na- 
vios, que lhes fugiam. Ao cahir da noite, a trombeta do 
pirata levou uma ameaça de morte aos faespanhoes. Bes- 
ponderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gáveas. 

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarão 
da artilheria viam-se d'um lado e d^outro, como visões 
phantasticas, as faces enraivecidas de aggressores deste- 
midos, e a coragem desesperada nas dos aggredidos reso- 
lutos á morte com bravura. 
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O mulato défa o tremendo sígnal da abordagem. A 
galera que se retirava da lucta, capitaneada por Luiz da 
Cunba, não obedecera. E' que uma bala lhe fizera á popa 
um rombo. Os bravos tinham descido ao porão a calafô- 
tarem inutilmente a fenda. 

Os piratas recuavam, e os aggredidos aecommetteram 
com o enthusiasmo da victoria. A galera do mulato vo- 
mitava lavaredas. Estava incendiada . 

— A' abordagem ! 

Bradaram os li^panhoes. A maruja das galeras gri- 
tou que se entregava. Os netos de Cortez não adfnittiram 
a proposta. Saltaram entre miseráveis ajoelhados. Al- 
guns venderam cara a vida. Outros foram poupados para 
puiaran o carro do triumpho. Entre esses estava Luiz 
da Cunha, que não tivera coragem de morrer borriâido 
do sangue dos contrários, como o seu companheiro, e pe- 
dira de joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra 
a covardia. Sem a força moral da honra, o musculo do 
infiune ennerva-se, e a existência, que devia ser-Ihe um 
peso, é-Ihe ainda cara ! Segredos. 

Os prisioneiros foram levados ás Antilhas para serem 
garrotados. Alguns foram-n'o logo. Luiz da Cunha, que 
promettéra aos capitães o resgate da sua liberdade, pe- 
sando-se a ouro, M posto a ferros em Porto-Rico. 

Chegara a nova á Bahia, onde Proença negociava. 
Mão se faihva em Luiz da Cunha ; mas dízia-se que um 
portuguez ou brazileiro, que parecia de educação distin- 
^, fdra preso, e demorara com astuciosas promessas o 
seu processo. 

Proença não tinha animo para encarar o suspeito Ci^- 
nba ii'esse ultimo grau da infâmia. Apressou-lhe quanto 
pede soecorros, e, calando o nome do preso, solicitava a 
sua liberdade. 

Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os 
sen» arctis foram descobertos. Parte das authcuridades hes* 
panhohs quízeram desfeizer-se d'elle, pendurandó-o n'um 
triangulo. Mas o governador lâo consentira, sem pri- 
meiro owir esse homem mysterioso. Ouviiid(M>, adini- 
vou«4he a eloquência astuciosa ; arrancou^lhe o segredo de 
alguns dos precedentes que mais deviam tocar-Ihe o es- 
pirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera 
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dar-se prestigio, porque adivinhara a índole da autbari- 
dade. 

Foi processado e ocwdemnado a três annos de prisão 
em PorUnRieo. Três annos! Mil e noventa e cinco dias 
e outras tantas noites de ferros para esse homem, desam- 
parado de todos, forçado a pedir esmola, como um l»lrao, 
pda ffrade da enxovia ! Mão tara elle, ao menos, a corar 
gem do suicidio?! 

Não tinha. 

O governador mandava-lhe nmas sopas, e umas cal- 
ças velhas. Uma senhora desconhecida esmola va-lbe um 
£' intar todos os domingos, e mudava-lhe os lençoes da po- 
re enxerga. O carcereiro, apiedado com a apparente re- 
signação ào pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para 
de noite uma eandaa. 

Quatro mezes d'este viver ! Eis alli o amante de As- 
Sucena I o marido de Marianna ! Aquelle homem que tira 
de uma tigella de barro com um garfo de ferro umas cou- 
ves, é o mesmo que pagava dançarinas a cinco mil fran- 
cos por mez ; é o mesmo que vira liigir-lhe por entre os 
dedo» cem contos de reis. £, comtudo, não tem ainda 
tiifita annos ! Que futuro ! 

Proença vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prirao^ 
Cunha. Procura o governador, cmn valiosas cartafi de re- 
c(mimendação, e historia-lhe vagarosamente a vida do 
preso. O governador espanta-se de tanto crime, e eré na 
Httgica influencia de Satanaz sobre o desgraçado; Ihna 
das cireumstancias que mais o pungem é o illustre nasci-* 
mento de Luiz da Cunha e Faro ! Era fidalgo, sentia a 
ddr coUectiva da raça : o vexame e a ccmdoleneia de iima 
sympatbica compaixão. Vencido pelas instantes lamurias 
de Proença, quiz ser arbitro na liberdade do preso, àâF- 
sim como o tinha sido no immediato garrote que os ou^ 
tios soffreram. Luiz da Cunha, com cineo mezes de ear- 
cere, é solto. Respira o ar da liberdade, é seiAHnr seu ; 
mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem soe- 
corro, sem incentivo algum ás forças que lhe sobejam 
ainda para commetter dificultosas emprezas ? Que perver- 
sidade nova lhe resta a explorar? A que reservatório do. 
inferno irá elle invocar um outro génio? 

Que lhe falta? 
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Laiz da Cunha fora chamado, apenas solto, a casa do 
governador. Entrou n'uma sala particular, onde enaon- 
trou Proen^. Não corou : a commoçao forte que um fa- 
dl apreciador julgaria vergonha, era o contentamento de 
encontrar um homem que, de certo, não viera aiti para o 
deixar sem dinheiro. 

O expatriado é que não podia soster as lagrimas. Sen- 
tia o vilipendio de Gunha, eemo se tirasse dos hombros 
do infame para os seus o peso da ignominia. 

— Vieste salvar-me ? — disse serenamente o pirata 
iirfeliz. 

— Já ninguém te salva... Vim alcançar a tua liber- 
dade para experimentares uma nova posição social. Ga- 
histe muito no fundo. Já não ha braço que te levante. 

— Parece-me que não. Venho de estudar na solidão 
da masmorra. PhUosophei o melhor que se pôde com os 
meus principies experimentaes. Conclui que sou uma 
machina. Não tenho vontade, nemac^o. Quero vér onde 
ciiega isto! Desejava poder calcular approxímadamente, 
pelos dados da vida , que morte será a minha . Tenho trinta 
annos. Proença I craio se pôde ser tudo o que eu tenho 
^ido em quatorze annos ! 

— E que serás tu?! 

— Eu sei!... o mais natural na minha situação é pe- 
dir uma esmola. 

— E és capaz de pedil-a? 

— ^ Que duvida ! Morrer de fome é escolher de todas 
a& mortes a mais indecente. 

— Egraeefjas! 

— Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal 
amnipotenc» que me reduziu a isto ?! Zombemos com ella. 

— Mas nao ha outro recurso contra a fome senão pe- 
dir esmola ? 

, — Ou roubar. 

— Eotrabalho? 

— Ah! sim... não me lembrava o trabalho!... mas 
que trabalho? Ejh não sirvo para nada, nao tenho Íwçsl 
neâi vocação. 

-^ Adquirem, Luiz. Tu não me oonlMceste em outvo 
tempo? Imaginaria alguém, ha oito annos, que eu viria a 
ser uai amanBenae de advogado^ e mais taide um nego^ 
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ciaiite de cortumes? Eu tive fome, Luiz. Deiteinne al- 
gumas vezes em jejum, e leyautei-me sem a certeza do 
almoço. Mo pedi esmola, pedi trabalho. Olha as minluis 
mãos. • . não vte estas,dureza8? Estão calejadas, mas nunca 
senti aqui o contacto de uma moeda de cobre como es- 
mola. Trabalha, Loiiz. 

— Diz-me lá em que... 

— Vives comigo : traias uma pequena parte nas mi^ 
nhãs occupações, e recebes uma j^irte graúle dos meus 
interesses. 

— Não te sirvo de nada, Proença. O que &zes é dar- 
meumae»noia. Emprestas^me algum dinheiro? 

— Que farás com.esse dinheiro? 

— Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou 
ser feliz... 

— FeUz! Qu«i fará a tua felicidade em Portugal? 
-* Uma mulher. 

— Como Mariuina? 

— Não me &lles eia Marianoa. Tenho tido horas de 
mferoo pensando n'essa infelizi*. Eu lãp sou de brc»ae, 
Proença. Yi-me tão ailicto uma noite na cadeia, que me 

uz de joelhos a pedir-lhe perdão, cuidando que a' i4a. 

ra febre ; mas olha que a vi tal qual elb devia ser a ex- 
pirar... Palavra de bonral não me falles n'ella... fias- 
tam-me os meus remorsos. .. 

— Tu não tens remorsos. Cunha... Não fiiUemos 
n^ella ; concordo. . . O nome d^essa infeliz sda mal nos teus 
ouvidos... e é uma pro£atnação na tua boca... Quens^en*: 
tão ir a Portugal procurar uma mulher <pe te ha de fazer 
fdiz... Vejo que a desgraça tem cemtigo momentos de 
zombaria... Vai. Dou-te o dinheiro neeesnrio para a 
passagem, e para a subsistência de alguns mezes. 

— És um perfeito cavalheiro. Espero ainda eraboi** 
sar-te do ultimo real que me emprestas. . . Ris-te? E' por- 
que não sabes os meus planos. 

— Os teus planos*.. O que me faz rir é a iKiUdade 
com que te iUudes, a inexperiência do que ^, a intína* 
tiva com que te confias a uma esperança imaginam.' Que 
mulher de Lisbeb descerá até Luiz ida Cunha com a sua 
liqueiza ? Estourara de Portugal ha oito annos, econheço^ 
a tua vida ^la a dia; conheceiíHia todoa ao Rio áa Ja« 
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neiro. Quem te não conhecerá em Lisboa? Eu vi uma 
carta d'um tal visconde, escripta ao ministro portuguez no 
Brazil, que te apresentava um prodígio de immoralidades. 

— Esse visconde era precisamente o visconde de Ba- 
cellar. 

— De Bacellar, justamente. 

— Isso é um miserável a quem puni com um chicote 
nos Paulistas. 

— Mão sei se é um miserável que puniste com um 
chicote ; mas de certo não é calumniador. Todas as infor- 
mações confirmam as d'elle. O que será feito d'uma me- 
nina que fugiu das Gommendadeiras, e abandonaste no pri- 
meiro mez, trocando-a pelos amores da celebre Liberata? 

— Mão fallemos n'isso. . • Rapaziadas ! . • . Talvez tu 
não creias que a mulher que me ha de &zer feliz é justa- 
mente a que fugiu das Gommendadeiras? 

— Vejo aue é grata aos teus benefidos... Deve mor* 
rer de saudaaes por ti.. • Estará ella anciosa da tua che- 
gada como Marianna ? 

— Estás impertinente, Proença !... Que diabo Jucras 
tu em apoquentar-me?! Iferíanna morreu ; não posso daiv 
lhe vida; se podasse, dava-*lh'a... Que nmis quenes? 

— Nada, Luiz... Que hei de eu querer? E' que não 
acho natural a tua £dioidflde proveniente de uma mulher 
que perdeste. 

— E, se eu te disser que essa mulher me deu oIm^ de 
quarenta mil cmzados, depon que a abandòheí? 

— Se é verdade o que diies, espanta-me que o digas 
mok cahiras n'esse chão fulminado de vergoBha I 

— Vergonha... de que? 

*— Ha em ti um defmto de organisação, Luiz!.». Tu 
não és o homem moral. Falta-te a conseiencia, o senso» 
intimo do bem, o caracter da sociabilidade. Mão te posso 
FesMusabUisar pelos teus <»>ime8. O tigre tem a feroci** 
dam nativa. Tu és uma aberração. Cunha. Digo-te, com 
as lagrimas nos olhos, que estás perdido, perdido> para 
sempre* .. Heoeio muito que encontres um esidafeiso no 
lencamiidK); 

«-*i Estás fuD^Nre t Que diabo de prophecta! O meu 
furwitoéòé desmentia... Heiderehabilitarnnel Desa^ 
fio todos 08 demónios para que me 
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XVI. 



TENHO fome! estou HA TRÊS DIAS SEM Plo! 



Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava 
sósínha entre os renques de loureiros e amoreiras da sua 
quinta do Lumiar« Abria e fechava com apparente dis- 
tracção um livro, e, se lia, poucas linhas a fatigavam. 

Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha três 
annos mortos. Sobre o lenço de gorgorao que lhe cobre 
o pescoço, traz pendente um coUar de contas de azeviche 
com uma pequena cruz de pau preto, embutida de lavo- 
res de madre-perola. Este adorno está em harmonia com 
o livro em que lé, e profundamente medita : é o thesouro 
de Kempis, a Imitação de Christo. 

Sentára-se, lendo mentalmente estas linhas : 

< Grè-te indigno da consolação divina ; mas sim me- 
recedor de muitas tribulações. Quanto mais se compunge 
o homem, mais amarga lhe é a sociedade. O bom não d&* 
para ahi senão incentivo para lagrimas. Ou pense em si 
ou nos outros, reconhece que sem amarguras ninguém 
vive aqui. E tanto mais angustiado se vê, mais dos ou** 
tros se compadece. As compunções intimas, e a nutrição 
das dores merecidas, são flifaas dos nossos vieios e peoca- 
dos ; deslumbrado por elles, não temos vista para contem- 
plar o eeo. Se mais vezes pensares na morte, que na vi-^ 
da, fervorosa será a tua emenda. Se scismares nas penas 
do inferno e do purgatório, e do coração as temeres, ser^ 
te4ião leves os tral]dybos da vida, e não tremerás de sus- 
to. » Fechara o livro, erguera para o ceo os olhos lacri- 
mosos, e munnurájra : 
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— E serei eu grancfe peccadora, meu Deus? Não te- 
rei eu seguido a vossa santa lei? Terei deixado cahir a 
minha cruz, seguindo-vos ? 

Parara uma carruagem. 

— E' minha mãe! — disse alvoroçada Assucena, sa- 
hindo-lhe ao encontro. 

Rosa Guilhermina vinha triste. 

— Estranho hoje a sua physionomia, minha querida 
mãe! Que é? teve algum desgosto com o padrasto? 

— Não, filha... Gomo estás? 

— Bem vê qué estou boa. 

— Com lagrimas nos olhos... 

— Foi de lér o meu querido livro... Faz-me sempre 
este bem. 

— Que fizeste hontem, filha ? 

--*- O que &Ç0 todos os dias. Assisti ás três missas na 
capella ; dei ao meio dia o jantar aos pobres ; de tarde re- 
zei a via-sacra ; depois, passei um bocadinho aqui com o 
padre Madureira; tomamos cháá noite; rezei a coroa de 
Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o mesmo ; esperava 
minha mãe, e o padre... 

— Minha filha, eu entendo que és muito excessiva nas 
tuas devoções. Padre Madureira já me disse que te fazia 
mal tanta religião. Tu queres comprehender o incompre- 
hensivel, e prejudicas o teu espirito... e a tua saúde. 

— Não, mãe. Eu não acho nada incomprehensivel na 
religião de Jesus Ghrísto. Leio muitos livros mysticos, 
porque não tenho outro recreio, nem o quero ; rezo muito, 
porque não devo ser ingrata aos benefícios que Deus me 
&z, e peço á sua divina vontade continue a fazer-m'os. 
Com isto não sou pesada a ninguém... 

— Mas tudo que é de mais... 

— Servir a Deus é sempre de menos, minha mãe. 

— Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razão. 

— Em mim? 

— Sim. Sei que vaes de noite acoippahhar o viatiqo 
aos enfermos. 

— E será isso fraqueza de razão? 

— E' uma demasia de virtude que não fica bem a uma 
senhora de vinte e dois annos. 

— Porque?... Todos me traiam com 4aBto respeito... 
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-*- Mas... não Êizes bem : pòdense servir a Deus com 
áiavidade. 

— Isto não me custa ; mas, se a mãe não quer, não 
tornarei. 

— E que invenção é essa de trazer as contas por fora 
do lenço? 

— Pensei que não importava trazèl-as assim, ou de 
outro modo. 

— * De certo, não importa ; mas poderá alguém cba* 
mar-te visíoneíra. 

— Alguém! Eu não conheço ninguém. O padre Ma- 
dureira não me diz nada; a nme de certo se não ri de mim ; 
08 outros, ainda que me vissem, não me envergonhavam 
com a sua zombaria. •• A mãe não acaba de crer que me 
não importa nada o mundo ? 

— - Nem queres que te fallem em cousas do mundo? 

— Se me affiigem, não... Queria dizer-me alguma 
cousa?... Vejo-a triste, e quer desaba&r comigo... Diga 
o que tem... 

— Uma afflicção que tu não imaginas... e não devo 
dizer-t'a... 

— Se não deve dizer-m'a^ terrível cousa é ! Então, 
lâo posso eu consolál-a... 

— Se eu soubeiMe que te lâo aCQigias... 

— > Isso lâo prometto, mãe; mas, ainda que me afilija, 
quero soffrer comsigo. 

— E se fôr cousa que tenha mais relação comtigo de 
que comigo? 

— Se tiver remédio, remedeia-se com o auxilio de 
Deus ; se não tiver, paciência. O Senhor ha de dar-me 
forças e resignação... Mas que pôde ser? Alguma ca* 
lumnia ? 

— Ninguém ousa manchar a tua reputação, minha 
filha. 

— A minha reputação!... Ai! minha querida mãe, 
se soubesse o mal que me faz quando pronuncia essa pa- 
lavra... 

— Pois porque não hei de pronunciál-a? 

— Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é... 

— Tens animo, filha ? 

— Jesus que me aterra ! 
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— ^ Sabes que Luiz da Cunha está em Lisboa ? 

— Se a sei?... quem m'o havia dizer !... 

— Tu descoras, filha. 

— Seus dá-me animo... Não é nada, minha nâe... 
E' isso só que me queria dizer ?••• DeixálH) estar.. • Não 
lenho nada com elle. . • E' feliz ?• • • 

, — Muito infeliz... Vem pobre. •• 

— Eu não pergunto se vem rico... Será virtuoso? 
terá temor de Deus? 

— Yem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas 
horríveis d'este homem. Casou muito rico... 

— Isso já eu sabia, que m'o disse o padre Madureira. 
--^ Mas abandonou a mulher... 

-— -CcHtadinha!... 

— ' E morreu atormentada. 

— Compadeceu-se d^ella o Altíssimo... Foi feliz... 
Rezemos^lhe pela alma, minha mãe. 

Assucena ergueu as mãos, murmurando o padre^osso. 
A viscondessa reparou na exaltação religiosa de sua filha, 
e capacitou-se das suspeitas do padre Madureira. Estas 
exaltações eram uma ameaça de algum grande desmancho 
intellectual. 

Assucena obedecia ás mais extravagantes preoecupa- 
ções religiosas : abraçava todos os prejuízos populares : 
desauthorisava a razão, calando-a com Êmaticos receios. 
DéraHse na sociedade, como incentivo de risos, se fosse 

Eossivel sustentar a vehemencia das suas crenças em pu*^ 
lico. 
Depois da oração, Assucena pediu silencio a sua mãe, 
que se retirou maravilhada da impassibilidade da filha; 
mas segura de que as astúcias de Luiz da Cunha nao po- 
deriam nada contra ella. E era essa a sua afiSicção. 

Padre Madureira viera á hora do chá. A neta do ar- 
cediago não dissera uma palavra do dialogo com a viscon- 
dessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia dar-lhe, 
dizia elle, uma espantosa novidade. Assucena atalhou, 
dizendo : 

— Já sei. Não fallemos em tal cousa. 

— Já sabe ti mas não sabe tudo, minha senhora. 

— Sei tudo. Vem desgraçado... 

— E tão desgraçado que lhe pede umst esmola. 
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— Amim?I... Santo Deus! Como sabe elle qneeu... 

— Perdão, senhora D. Assucena. Âttenda-me. Eu 
tive uma imprudência ; mas o meu fim era justo e nobre. 
Quiz punir Luiz da Cunha para que a dór da culpa lhe 
despertasse no coração sentimentos de honra. Fiz que elle 
soub^se no Brazil, por uma carta minha, quem o salvara 
da ignominia e do degredo, rehabilitando-o para o futuro 
com os meios necessários para experimentar uma nova 
estrada. 

— Deus lhe perdoe. . . senhor padre Madureira. . . o mal 
que fez ! Eu perdóo-Ihe, e Deus Nosso Senhor me receba 
estas lagrimas em desconto dos meus peccados. 

— Luiz da Cunha — proseguiu o padre — depms de 
mil revezes, apparece em Portugal, e encontra-se comigo, 
quando eu sabia do coro. Perguntanue se v. exc.^ ainda 
vive. Yacillo na resposta. Quero até fingir que não co- 
nheço tal homem. Insta comigo para que lhe responda. 
Digo-Ihe aue Assucena vive; mas não para o mundo. 
€ Quero véW — exclama elle — quero pedir-lhe perdão! i 
E' impossivel — disse-lhe eu. 

-^Sim, sim, é impossivel !... —atalhou Assucena 
sobresaltada. 

— Quer lançar*se-me aos pés... eu tento fugir-*lhe... 
^ segura*-me pela mão, e exclama com desespero : t tenho 
' fome 1 estou ha três dias sem fão ! dé-me uma esmola I » 

— Oh meu Deus! — bradou Assucena, escondendo o 
rosto lias mãos. 

— Eram horríveis as visagens d'aquelle infeliz ! — 
continuou o padre. — Disse-lhe que viesse a minha casa ; 
dei-lhe de comer... Sahi, deixando-o á miesa. Fui dar 
ordem n'uma hospedaria para (}ue o sustentassem, eraau'- 
dei-o para la... Que é isto? — mterrompeu-se impetuosa- 
mente Madureira, tomando Assucena nos braços — Minha 
filha... 

Estava desmaiada* 

Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos á 
quinta do Lumiar. Extremas economias permittiam-lhe 
pagar diariamente duas missas por alma dos seus benifei- 
tores, dar jantar a vinte pobres, e sustentar-se com muito 
pouco. 
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Assucena nao aceitara nuoca uma mealha de casa de 
seu padrasto, remira-se com o seu pouco, embora sua mãe 
esgotasse todos os subterfúgios para melhorar-Ihe as com- 
modidades. Que poderia eila fazer em bem de Luiz da 
Cunha? 

Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho orde- 
nado do cabido, como beneficiado simples. Também não 
podia. 

— Que faremos? — perguntou ella ao padre. 

— Tenho pensado n'um meio; e não vejo outro. 

— Qual? foi Deus que Ih 'o inspirou? 

— Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, 
com juros^ e o pagamento a prazos, hypothecando esta 
quinta. Com este dinheiro alcançarei um emprego para 
Luiz da Cunha, longe de Lisboa. 

— Sim, sim, longe de Lisboa. 

— Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe. 

— Sem dizer-Ihe que eu concorri para isto... 

— Farei a sua vontade. E' conveniente que elle o 
ignore. 

Dias depois, erà despachado João Maria das Neves es- 
crivãa do Juizo ordinário do concelho de Ribeira de Pena, 
na Província de Traz-os-Montes. 

João Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunha e 
Faro. O requerente nunca subiu as escadas da secretaria. 
O seu agente foram os quatrocentos mil reis da neta do 
arcediago. 

Na ante-vespera da sua sabida de Lisboa, Luiz da Cu- 
nha quiz saber o que era feito de Liberata. 

Ao escurecer, porque não sabia de dia, foi á rua de 
S. Bento, e parou defronte da casa n.^ 40. Yiu as janellas 
occupadas por um rancho de senhoras, e deduziu que Li- 
berata já não morava alli. 

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que mora- 
va defronte, e como por mera curiosidade perguntou quem 
morava defronte. 

— E' a familia d'um empregado. 

— Aqui ha três annos morava lá uma mulher... 

— Era boa rolha! chama va-se Liberata. 

— Justamente... Que é feito d'essa mulher? 

— Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui á minha 

H 
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porta deram umas facadas n'um tal Luiz da Cunha que 
morava no Campo Grande, e que lhe comia a ella a me- 
sada que certo figurão lhe dava, a mulher metteu-se com 
um jogador que a trazia nas pontinhas. Chegou a ter duas 
seges a bêbeda ! Ç) Vai, se não quando, a mulher adoece, 
e o tal jogador nunca mais ahi veio. Esteve de cama onze 
mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu 

3ue lh'os penhorei por cento e cincoenta mil reis que me 
evia do grão para os cavallos, azeite, arroz, &c. &c. &c. 

— E morreu? 

— Qual morrer ! A mulher tem sete fôlegos como os 
gatos. ]3'alli foi para o hospital acabar de se tratar, e não 
ha muito que me disseram que a viram no Bairro Alto; 
mas mora á porta da rua, para não ter o trabalho de subir 
e descer as escadas. E' no que veio parar a tal matrona 
das carruagens. 

— SalNB em que sitio ella mora? 

— Eu, graças a Deus, não ando por essas casas, mas 
quem me disse que a vira foi aquelle barbeiro que moi*a 
acolá ! Se tem muito empenho em sabêl-o, isso é fácil. 

— Faz-me muito favor. 

O tendeiro voltou, dizendo que Líberata morava na tra- 
vessa da Agua da Flor. 

Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagação, 
e subiu pela travessa Nova, mais absorvido que nunca na 
inconsequente trapalhada dias cousas humanas. 

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu 
uma mulher de chalé vermelho, saia branca, lenço atado 
na cabeça com as pontas em grande laço para as costas, 
sahindo d'uma taverna abraça(k com um marujo. 

Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum 
que outro marujo arpejava na guitarra. Acabando a can- 
tiga, o marujo phylarmonico, fazendo um bordo largo de 
encontro a Luiz da Cunha, grunhiu : 

— Ponha-se á capa, quando não vai a pique, sú pa- 
ralta! 

^ Luiz da Cunha recuou. 

— Canta Liberata... se não queres levar com a banza 
nos rizes ! — tornou o marujo, perfilando-se com o grupo. 

(^) Respeitemos a fidelidade. 
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E Liberata cantou outra copla das prÍTÍlegiadas da tra^ 
vessa da Agua da Flor. 

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma por- 
ia. — Vieram depois outros marujos e mulheres em saia 
branca batendo as palmas^ e saltando ás costas dos mari- 
nheiros, que as indemnisayam dos carinhos com amáveis 
pontapés. 

O escrivão do juiz ordinário permaneceu encostado á 
esquina da rua da Rosa, até ás dez horas. Os marujos 
debandaram, e Liberata recolheu-se sósinha. 

Luiz bateu á porta. 

— Qu^ín nos honra? — perguntou ella. 

— Abre. 

— Quem és? 

— Abre sem receio. 

— Não conheço flamengos. Diz lá o teu nome... Se 
és o patavina d'hontem, vai-te com o diabo. 

— Abre, Liberata. 

— Eu conheço esta voz... — murmurou ella. 
Abrindo a porta, recuou, exclamando: 

. — És tu, Luiz?! 

— Em que estado te encontro! 

— Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamu- 
rias. Como tu me conhecestes, isso é que eu admiro ! Pois 
vês em mim algum signalda mulher de ha três annos?! 

— Apenas te conheço a voz, e os olhos é Que é isso 
que tens na cara? parece que te queimaram com vitríolo? 

— Estas nódoas vermelhas? 

— Sim. 

— ,Eu sei cá o que isto é? Está bom... não fallemos 
em mais nada, senão mêtto uma faca no peito. Eu já fujo 
de abrir a porta a ociosos que me vem fallar na minha for- 
mosura, e nas minhas carruagens! Acabou... Nem car- 
ruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo o levou. 
Tu também estás acabado ! Disseram-me que estavas rico, 
é verdade? 

— Não : apenas tenho um bocado de pão para cada 
dia. 

— Não te foças pobre que eu não te peço nada, 

— Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do 
pouco que posso, assim como a contrahi 4o muito que po- 
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dias. Depois d'amanliâ you empregado para a província, 
queres vir comigo? 

— Pois tu querias-me lá assim? 

— Quero... serei o teu enfermeiro. 

— Olha lá o que dizes ! 

— Não me desdigo. 

— Eu tenho este vestido que vês. 

— Comprar-te-hei o que fôr da primeira necessidade. 

— Pois tu ainda gostas de mim n'este infeliz estado 
em que me vês?! 

— Gosto. Ha uma única pessoa que se parece comigo 
n*este momento pela desgraça. És tu. .Quero viver com- 
tigo. Quero vêr se a rehabilitação é possivel para ambos 
nós. 

— Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha phi- 
losophia desappareceu. Eu não t'o dizia que sem dinheiro 
não ha philosophia? Sabes tu que tudo isto me parece um 
sonho ! . . . Ha mais d'um anno que me embriago todos os 
dias para me esquecer. . . Hei de contar-te a minha vida. . . 
Eu não esperava vêr-te mais ; mas vê tu o que é o presen- 
timento... Ainda não ha quatro horas que eu dizia: — 
« Que impressão faria eu n'este estado a Luiz da Cunha ! » 

'O que são as cousas d'esta vida !... Até parece que recu- 
perei o som da palavra, faltando com o meu amante dos 
tempos felizes ! Ai ! quem me déiti ser bella para te agra- 
dar ainda! Diz-me cá: esta machina não terá concerto? 

— Veremos. 

— Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas 
manchas vermelhas. Sinto ainda a robustez dos trinta 
annos ; o que me falta é o fogo da alma. . . Vê se fazes de 
mim outra mulher, que eu prometto de fazer a tua felici*- 
dade... Não me vês a chorar? Isto é galante! Cuidei que 
chorara pela ultima vez quando entrei, no hospital, pobre, 
e abandonada do infame que me reduziu a este estado... 

— Não chores, Liberata. . . Vamos vêr o que é o futu- 
ro. Até amanhã. 

— Pois deixas-me? ! Vou comtigo já. 

— Não. Preciso illudir alguém. 

Luiz da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre 
uma banqueta de pinho, e sahiu. 

Liberata não provou somno. As lagrimas incessantes 
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eram-lhe d'um sabor novo. Nunca ella fora tão infeliz co- 
mo n'essa noite. Havia no seu soffrimento alguma cousa 
que disputaria á alma do cynico um momento de compai- 
ião. M'aquella degradação não diremos que as lagrimas 
regeneram ; mas por isso mesmo que são inúteis, como o 
orvalho sobre a flor arrancada e sécca, a mulher que as 
chora, é bem que nos apiedemos d'ella, mostrando-a como 
exemplo, mas que a infeliz não veja que é mostrada com 
escarneo! 
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XVII. 



AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA. 



E dez dias depois, João Maria das Neves tomava posse 
do cartório d'escrivão do juizo ordinário no concelho de 
Ribeira de Pena. E' escusado dizer-vos que Liberata o 
acompanhara, e, ao decimo dia de convivência com Luiz 
da Cunha, eram visíveis os melhoramentos n'aquella phy- 
sionomia macerada. Passado um mez, raiavam-lhe da 
tez, ainda mosqueada de betas cór de açafrão, uns longes 
da descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder 
tanto no espirito d'aquella mulher, única no mundo para 
elle, única pessoa que o não repellira, que se confiara á 
sua vontade, entregaúdo-se-lhe sem condições. 

O homem abandonado, só, desatado de todos os liames 
sociaes, revoca as potencias da sua alma para consubstan- 
ciar-se no coração da única pessoa que o não abomina. 
Ha exemplos de affeições ferventes do salteador de estrada 
para a mulher que o recebe nos braços ; do que aguarda 
na enxovia o dia do patíbulo, do assassino por officio para 
a mulher que a chorar lhe dá esperanças de perdão. O 
instincto do sangue não adultera o da sociabilidade. A 
anciã d'uma affeição recresce, quando o opprobrio vem de 
todas as bocas pedir o exilio do execrado de entre os ho- 
mens. 

Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Não 
ha hypocrisia no afan com que a procura, em todas as ho- 
ras vagas do trabalho. Succedem-se os dias sem um vis- 
lumbre de fastio. Vem as longas noites do inverno, sem 
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outra conviveDcia, encontral-os sentados ao fogão, con- 
tando-se mutuamente lances de duas biographias, que 
muitas vezes são saudadas com estrepitosas gargalhadas. 
Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, é neces* 
sario que ahi se amem, que ahi se reconheçam, ahi se cen- 
tralisem na mesma aspiração, e não tenham de que se en- 
yergcmhar, um ante o outro, de infâmias passadas. 

Reconheceram-se^ e amaram-se. 

Pois não seria amor a soffreguidão d'aquelles beijos? 
Não seria amor a anciedade de Liberata, procurando-o, se 
lhe tardava vinte minutos mais, nos paços do concelho? 
Não seria amor o orgulho com que Luiz da Cunha falia va 
de sua esposa aos cavalheiros da terra? 

Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais 
triviaes rudimentos dos processos judiciários. Valéra*se 
d'um velho amanuense que tomara sobre si a administra- 
ção do cartório. Entretanto, o proprietário não curava de 
estudar, e cedia ao regente uma boa parte dos seus pro- 
ventos, que eram poucos. 

Luiz da Cunha conhecera um contrabandista de Cha- 
ves, que lhe picara o desejo de tentar fortuna pelo contra- 
bando. Liberata não se oppunha ao arbitrio do seu aman- 
te. As tentativas foram prosperas, e o audacioso contra- 
bandista aventurara os seus capitães, e outros contrahidos 
de empréstimo em arrojadas emprezas. 

— Se a fortuna não encravar a roda — dizia elle a Li- 
berata — em dous annos, iremos viver em Paris. 

E, com effeito, a roda da fortuna girava com a veloci- 
dade dos seus caprichos! O escrivão não curava do officio, 
e raras vezes pedia contas ao regente. As suas continua- 
das excursões tornaram-sè suspeitas; màs, no concelho, 
ninguém zelava os interesses do fisco, e Luiz da Cunha 
sortia das melhores sedas os arredores por preços módicos, 
e enviava para o Porto e Braga valiosas carregações. No 
fim de dous annos, o contrabandista celebrava os annos 
de Liberata com um rico adereço comprado em Madrid, e 
adiava a sua sabida de Portugal por mais um anno, visto 
que não achava doze contos dinheiro sufSciente para de 
Paris metter, em grande, o contrabando em Portugal. 

Tentara uma arriscadissima entrada de sedas, quando 
osguards^flscaes, logrados sempre, velavam as fronteiras 
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desdeMon^oaVerim. Encravou-se a roda da fortuna. As 
cargas foram tomadas, e o contrabandista préao. Luiz da 
Cunha para remir-se gastou tudo que possuía. Liberata 
foi a Chayes com o precioso pecúlio a salvar o amante* 
Choraram, abraçando-se no cárcere? Não. A antiga 
amante do conselheiro dizia a Luiz, sorrindo: 

— Vamos para Paris? Parece-me que faz n'este mez 
seis annos que eu te fui buscar ao Limoeiro. E' fado meu ! 
0,peof é não termos um conselheiro, que nos déasege... 
O mais tudo vai bem. Temos feijões em casa, e muito 

^amor para prato de meio. - 

As authoridades queixaram-se ao governo, àllegando 
que o funccionario publico João Maria das Neves era o 
primeiro contrabandista. Os jornaes de Lisboa reproduzi- 
ram a accusação. Ia ser demittido, quando o ministro se 
achou coacto por um dos seus amigos que lhe citou uma 
historia d'uns quatrocentos mil reis... 

O escrivão continuou funccionando. Vendeu o adereço 
de Liberata, e tentounovas aventuras' em pequena escala. 
A sorte sorriu-lbe outra vez, com quanto as denuncias o 
rodeassem de perigos. Liberata acompanhava-o galharda- 
mente nas emprezas. Montava com varonil perfeição. Gru- 
dava um bigode com gracioso arreganho; vestia uma ja- 
queta de pelles : cruzava com a perna em brunida bota 
d'agua um bacamarte, e lançava com um piparote para a 
nuca o chapéo sevilhano. 

— Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos 
quinze annos! — dizia o filho de Ricarda. 

Em 1845 o escrivão estava remido do preço com que 
comprara a liberbade dous annos antes. Resolvera dar o 
ultimo assalto á vigilância dosguardas. Eram doze car- 
gas de pannos d'alto preço, que podiam augmentar seis mil 
cruzados ao seu pecúlio. Deviam entrar por Almeida. 

Luiz da Cunha apresentou-se ahi com a corajosa Li- 
berata. As cargas pisatam algumas milhas de território 
portuguez, quando os guardas a cavallo, a toda a brida, 
lhe vinham no alcance. Os almocreves aperraram os ba- 
camartes, com o contrabandista á frente. Liberata não se 
afastara de ao pé de seu amante. Travou-se um vivo tiro- 
teio.* Augmentaram os guardas. As cargas foram toma- 
das; dous almocreves morreram, Luiz da Cunha fugiu, e 
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a destemida cayalleira, com a clavina despejada, esporeava 
ao làdò d'elle. 

— Estás salvo — disse ella — mas eu estou ferida. 

— Ferida! aonde? 

— No peito... e creio que morrerei ! 

— Não digas tal... Apeia-te. 

— Não, que ouço ainda o tropel de cavallos. Quero 
que te salves.. . Se eu cahir, não me levantes, que me não 
dás vida. 

Galoparam alguns minutos» Pararam. Já se não ouvia 
o ruido dos cavallos nas extensas veigas de Pinhel. 

— Apeemos — disse Luiz . 

— Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaper- 
ta-me este collete... Vês? , 

— Yejo sangue... 

— £' no coração que eu sinto a bala. Isto imo tem 
remédio... 

— Yamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha. 

— Não posso, nem me importa morrer aqui ou em Pi- 
nhel. 

— Isto é atroz!... Não te posso salvar!... 

— Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim.. « Agora 
é que as nossas contas estão saldadas. Tu tiraste-me da 
morte da alma, e eu quiz defender-te da morte do corpo. 
E' um bom fim o meu! As mulheres virtuosas... raras 
são asrque assim morrem... Se me não encontrasses per- 
dida de todo, não poderias nada sobre mim... Fogem-me 
os sentidos,'Luiz. . . E' a vida. . . Deixa-me expirar bem 
perto do teu coração. . . Gomo é bom morrer-se com o per- 
feito juizo para se conhecer a pessoa que se deixa... com 
tanta saudade. . . Que dér ! . . . o peor é deixaf-te pobre. . . 
e... só... no mundo. 

Liberata expirou. 

As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Gunha ca- 
hiram sobre as faces mortas d'essa mulher 

São quatro horas da madrugada 

Bateram á porta do parocho da matriz de Pinhel. O 
padre vem á janella e vé um vulto disforme na escuridão. 

— Quem é? 

— Um passageiro que pede a v. s.^ licença para poder 
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enterrar o cadáver á'nm seu companheiro de jornada, 
morto de repente. 

— Eu não concedo que se enterre ninguém sem ordem 
da authoridade civil. Não conheço o senhor, e não sei^se 
se trata de esconder algum crime debaixo das telhas sa- 
gradas. Espere que seja dia para se lavrar auto, e depois 
foliaremos. 

O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e 
retirou-se instado por uma voz roufenha de mulher que 
lhe recommendava carinhosamente que se não consti- 
passe, que estava suado. 

Era saber muito ! 

Luiz da Cunha pousou o cadáver na parede do adro. 
Ouviu passos. Eram jornaleiros que sabiam para o traba- 
lho. Chamou dous com promessa de boa paga. Mandou-os 
abrir uma sepultura no adro. Desceu a depositar o cadá- 
ver. Beijou-o na face. Assistiu ao attérro. Pagou aos 
operários, e montou o cavallo de Liberata, que farejava o 
sangue de sua dona. 

— Ainda me não venceste, demónio ! — Hei de vin- 
gar-me da sociedade que me quebrou o ultimo amparo ! 
Hei de vingar-te, Liberata ! 

Era um como rugido facinoroso esta exclamação. 
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XVIII. 



A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMÊNCIA. 



Desde agosto de 1842, época da apparição de Luiz da 
CuDha em Lisboa, Àssucena cahiu ii'uina tristeza incon- 
soláveis n'um aiK^ioso desejo de morte que, continuamen- 
te, pedia a Deus, apesar dos seus principios de resignação, 
e abandono á vontade divina. 

Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira po- 
diam nada contra a misanthropia da neta do arcediago. 
Receavam-lhe a demência, poniue, muitas vezes, eram 
desconnexas as suas ideias, e incompativeis até com a sua 
religiosidade. Tentaram sahir com ella, por consentimen- 
to do visconde condoido, a uma distracção em viagem. 
Àssucena recusava-se, e rejeitava com enfado as opportu- 
nas instancias de sua mãe. 

Queriam adivinbal-a, e não achavam vereda que os 
guiasse. Sabiam que a sua devoção era cada vez mais fer- 
vente, e descobriram os cilicios com que cingia a cintura, 
e as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta noite. 

As admoestações não aproveitavam nada. Esperavam 
todos os dias encontral-a douda, e o que de certo lhe fal- 
tava, para que assim a julgassem, era alguma acção pecca- 
minosa, que desmentisse a rigidez do seu ascetismo. 

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sem- 
pre á Virgem Mãe que fosse a protectora d'eHe, e o re- 
misse da condemnação eterna, descontando-lhe os soffri- 
mentos d'este mundo. 

E seguiram-se assim, sem alteração para Àssucena, 
os dias de seis annos. Em 1848 morreu a filha do arce- 
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diago quasí repentinamente ; mas desde muito que o seu 
testamento estava feito. Assucena era herdeira d'uma 
quinta no Minho, única disposição que a mulher de José 
Bento podia legar. 

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madu- 
reira. Assucena teve passageiros accessos de demência. 
Convalescida, ordenou ao padre que lhe trouxesse um ta- 
belliio. A' solemnidade e bom tino da supplica, não re- 
sistiu o padre desconfiado. 

Assucena dava o uso-fructo da sua quinta ao benefi- 
ciado Madureira, em quanto vivo, com a condição de elle 
fazer cumprir o legado de três missas diárias : uma por 
alma do cónego Bemabé Trigoso ; outra por alma de D. 
Perpetua Trigóso; e outra por D. Rosa Guilhermina, sua 
mãe. Por morte do padre, a quinta passaria á Santa Casa 
da Misericórdia com as mesmas condições para sempre. 

Madureira, sabendo nas vésperas da partida, que As- 
sucena se retirava para a sua quinta de utldellas, na pro- 
vinda do Minho, admoestou, supplicou, mas não conse- 
guiu demovêl-a do propósito. 

— A minha sahida doesta casa — dizia ella — é o maior 
sacrificio que eu posso fazer. Deus m'o acceitará, porque 
no serviço de Deus me sacrifico. Preciso ser grata aos 
bemfeitores mortos, e ao vivo: os suffSragios para os mor- 
tos, e a posse d'esta quinta, meu purgatório e paraizo, 
para o meu bemfeitor. 

— £ deixa o seu bemfeitor com tamanha presença 
d'espirito, senhora D. Assucena I 

— Deixo-o com a mais violenta dôr de coração. E' ó 
cilicio com que martyriso o meu espirito. Deus me levará 
em conta esta renuncia da convivência com o meu bom 
amigo. 

Madureira não podia constrangêl-a, receando abreviar 
uma loucura irremediável. 

Acompanhou*a ao Minho, na primavera de 1849. Es- 
tiveram alguns dias no Senhor do Monte, onde a melanco- 
lia de Assucena parecia desopprimil-a, alargando-lhe o co- 
ração pela amplitude do céo, que, n'aquelle local, convida 
a um scismar suavissimo, a uma santa saudade d'outra 
existência, que deve ter precedido a das dores terrenas. 

A quinta de Caldellas é um éden. As aguas prateadas 
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dó rio Homem banham-Ihe as orlas verdejantes. Por en- 
tre as franças das acácias, enastradas no salgueiro, suspi- ^ 
ra a viração rescendente do perfume das flores maninhas. 
Em antigos tempos, o génio bucólico de um possuidor 
creára alli tudo que a invenção pôde realisar de mais vi- 
çoso, de mais lympida frescura, de mais poético devaneio. 

O ediGcio é antigo, d'essa pittoresca architectura, sem 
escola, respigada em todos os modelos, e acizelada pela 
phantasia do que ahi quizera eternizar debaixo d'esse for- 
moso céo os prazeres innocentes d'outras eras, d'outros 
idilios que raros corações concebem hoje. 

Aos lados da magestosa entrada, erguem*se os cypres- 
tes seculares, outr'ora confidentes de segredos que a mão 
do amor lhes entalhara na casca, perecedoura como tudo 
em que o homem quer perpetuar-se. 

Ê' essa 9 herança da neta do arcediago. Ahi fugiram 
três mezes em deliciosos instantes a padre Madureira. 

Chama vam-no a Lisboa as suas obrigações clericaes, 
e o quasi abandono em que deixara a quinta do Lumiar. 
Fora, promettendo á lacrimosa Assucena, vir ahi passar 
todos os estios. Deixa ra-a acariciada pela velha serva que 
|á o fora do cónego Trigoso. Dispôz o arrendamento da 
quinta para evitar á nova possuidora canceiras d'admi- 
nist ração. Afflictívo fora aquelle adeus! Assucena dos 
braços d'elle correra a lançar-se aos pés da cruz. 

E, depois, o oratório, a capélla, as devoções eram a 
sua vida. Ninguém a encontrava fora dos muros da quinta. 
Os próprios caseiros viam-na apenas atravéz de um véo 
negro, no coro da capella em dias santificados. 

Os symptomas d'um transtorno intellectual eram sen- 
sivçis cada vez mais, não para ella que, toda absorta em 
Deus, não tinha ensejo de comparar-se com os moradores 
da terra ; mas para a consternada velha que, de perto, 
lhe observava os gestos, os temores pueris, as visões bea- 
tificas, e até a imaginaria convicção de que o cónego, em 
forma de cherubim, a visitava em sonhos. 

E, se acontecia descer, á tarde, ás margens do rio, 
sentia refrigerar-se no coração, respirava alto, sorria-se 
aos gratos risos da natureza, punha a mão no seio que se 
agitava em estranhas commoções d'um sentimento incó- 
gnito, de uma saudade inexprimivel. E, de repente, ao 



174 A NBTA DO ABGBDIA60. 

riso succediam as lagrimas; á instantânea frescura das 
rosas da face a pallidez do susto. Assucena fugia, dizendo 
que oífendéra o Senhor com pensamentos mundanos. Fe- 
chava-^ no seu quarto, solu^ndo a cada vergoada que se 
abria no corpo com as disciplinas. 

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que 
a moléstia progredia. Empregou uma religiosa severidade 
para arrancál-a á mystica exaltação; mas era tarde. O 
disparate principiava nas devoções de Assucena. Não 
queria entrar na capella, sem aspergil-a com agua*benta, 
por isso que vira erguer*se um homem amortalhado sobre 
o carneiro onde dormia o somno de duzentos annos o fun- 
dador d'aquella casa. 

Um hábil confessor não podéra aclarar o espirito en- 
turbado da mysteriosa senhora. Imaginando-a em lucta 
com alguma paixão desditosa, franqueava-lhe as portas do 
mundo para que se não perdesse na região das chimeras. 
Assucena respondia com lagrimas ao confessor, e, aper- 
tada pela explicação das lagrimas e do silencio, gritava 
pela misericórdia divina. 

Madureira, despedindo-se d'ella no outomno de 1850, 
foi seguro de que não tornaria a vél-a senão douda. 

Previra bem. 

Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gar- 
galhada. Assucena estava vestida com o seu chambre de 
cassa branca, e sapatos de duraque em fitas cruzadas nas 
pernas. Eram trastes dos dezoito annos, conservados ain- 
da nos seus bahús de educanda. O padre respondeu com 
o pasmo e com as lagrimas á gargalhada. 

— Porque chora? — disse elk, com tristeza. 

— Porque choro? Oh minha filhai... não me per- 
gunte porque choro... 

— Também eu chorei, meu amigo, quando me disse- 
ram que o desgraçado tinha fome... 

^— Quem? 

— Pois, quem !? Luiz da Cunha, esse verme que to- 
dos pizam, desde que me mordeu nò coração. Se eu lhe 
perdoei, para que o perseguem? Deixem o infeliz ! A des^ 
honrada, a infamada, a martyr, fui eu... Não quero que 
ninguém mè vingue... 

— Assucena !c.. 
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— Se eu fosse outra^ procurava»o na cadéa... Fui eu 
que o abandonei primeiro... quando o meu padrasto o 
pdz a ferros. •• Que me importava a mim a sociedadei 
Quem me vem consolar das torturas que me tem custado 
este abandono!?... 

— Isto parece inerivel, meu Deus! — exclanava o 
padre^ voltando a face dos olhos abrasados de Assucena. 

— Não me fuja, saíihor padre Madureira. O senhor 
não tem culpa nos meus infortúnios. Ha de sempre lem«- 
brar-me que levou o dinheiro ao desgra^do, e que lhe 
deu um bocado de pão, quando elle disse que tinha fome. .. 
Ouça-me. . • Onde está Luiz ? 

— Não sei, senhora. 

— Pois eu quero vêl-o para perdoar*lhe. . . 

— O seu perdão não melhora os iiífortunios d'elle. 
Deus é que perdoa... 

— Sim,^ sim, Deus... 

Assucena fugira da sala impetuosamente bradando : 
«Deus! Deus! i> Madureira seguiu-a, e encontrou-a no 
seu quarto de joelhos, com os lábios collados no pavi- 
mento, diante do oratório. 

Levantou-a, e viu-Ihe os olhos embaciados d'aquella' 
névoa cinzenta da gota coral. Sentou-a ao pé de si, e 
disse-lhe com voz tremula de compuncção : 
' — Minha filha . . . Venha comigo para Lisboa . . . 

— Deus me livre ! Elle ha de aqui vir ter. 

— Luiz da Cunha? 

— Sim. 

— Viu-o alguma vez n'estes sitios ? — perguntou o 
padre suspeitoso. 

— Vi... passou, ha um anuo, na estrada. Estava eu 
no portão pela parte de dentro. Espreitei, quando ouvi o 
tropel d'um cavallo. Era elle. 

— Fallou-lhe? 

— Não ; nem elle podia vêr-me. . . Tem as barbas até 
á cintura ; vestia uma jaqueta de pelles, e ia tão triste, 
tão macilento ! . . . Teria elle fome ? 

— E se elle lhe pedisse de comer ? 

— Dáva-lhe tudo quanto tenho ! Para que quero eu 
esta casa, esta quinta, estas cadeiras, esta camiza,^eu 
morro muito cedo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo! Não 
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quero que o persigam, já disse ! Hei de accusar diante de 
Deus quem o matar ! 

Padre Madureira viveu na quinta de Galdellas alguns 
mezes. Quando se retirou, deixou Assucena aos cuidados 
de uni egresso, vindo de Lisboa por escolha d'eile. Era 
irremediável a demência. Assucena recusava receber &- 
cultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam 
que se deixasse visitar por um medico. Se fugia á vigi- 
lância do egresso, ia ao portão fitar o ouvido; ouvindo 
tropel de cavallo, espreitava ; desenganada da sua louca 
esperança, sentava-se na pedra, chorando com mavioso 
mimo, com infantil resentimento, até que o seu guarda, 
inventando promessas, a conduzia a casa. 

E nunca a tão bella alma d'aquella mulher resurgiu 
das trevas ! 

Aos longos dias da desgraça seguiu-se a longa noite 
da demência ! 
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XIX. 



UM VEIO NOVO A EXPLORAR, 



E Luiz da Cunha ? 

Deiíára Liberata na sua ultima paragem, e fora ao 
concelho de Ribeira de Pena exercer o seu officio. Os lu- 
cros de dois annos de contrabando perdêra-os na fatal to- 
madia. Estava, outra vez, pobre: falta va-lhe a coragem 
animadora de Liberata ; cahiu n'um estupor moral, em 
que o pensamento do suicídio muitas vezes lhe esvoaçou 
sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com elle no co- 
ração. Luiz da Cunha não podia aniquilar-se. 

Os jomaes gritaram contra o empregado publico, de 
novo contrabandista. O ministro, que já não era o mesmo 
que o despachara, demittiu-o. Demittido, desencadea- 
ram-se contra elle as makvolencias do concelho, onde 
nunca praticara erro de officio, que não dirigia, nem ex- 
torsão, que não precisava. Retirou-se para o Porto, onde 
chegou na memorável noite da resistência á contra-revo- 
lução de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim 
popular que prendera o duque da Terceira. Deu morras 
ao ministério reaccionário, indicando-se victima dos Ca- 
braes. 

Entrou no serviço da junta governativa, foi tenente 
quartel mestre, d'um batalhão de artistas, alcançou o des- 
pacho de director d'uma alfandega da raia, e distingiu-se 
com bravura em Torres Vedras, e Val-Passos. 

Quando os hespanhoes interventores entraram em Va- 
lença, o tenente quartel mestre arrostou com impotente 
heroismo o collosso. Metteu-se debaixo das balas, e as ba- 

12 
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Ias, cruzando-se-lhe em redor, respeitaram aquelle ho- 
mem, que parecia ter o séllo invulnerável do primeiro as- 
sassino, a prerogativa de Caim. 

Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no 
Porto, vivendo de pequenos empréstimos que alguns ami- 
gos políticos lhe faziam, e de pequenas esmolas que al- 
gum membro da junta patfioticamente lhe dava. Assim 
viveu até 1830, na agua furtada de uma estalagem da rua 
de S. Sebastião, d'onde foi expulso porque não pagava. 
Casualmente, deparou um seu conhecido canmrada que 
servira a junta, como sargento de cavallaria. Convidado 
por elle, foi ser seu hospede ahi para os sitios do Marco 
de Canavezes. Luiz da Cunha conheceu que o seu hospe- 
deiro amigo era umiiomem também mysterioso. O ex-sar- 
gento de cavallaria, nos primeiros dias, teve a delicadeza 
de não catecbisar o seu hospede aos principios da com- 
munidade, sem as theorias socialistas. Fartava-o regala^ 
damente á sua mesa ; levava-o de patuscada a casa da soa 
amazia ; punha á sua disposição uma rica égua de ra^a 
para passeios, e ensinava-o a matar perdizes com finisaif- 
ma pontaria. 

Uma noite acabavam ée cear, e Luiz da Cunha his- 
toriou o mais sentimentalmente que podia a morte da he- 
róica Liberata. José do Taboado (era a graça do hospita- 
leiro), enthusiasta peia gloria, propôz uma ova^^o á me^ 
moria de Liberata, a qual, como todas^ foi freneticamente 
recebida pela senhora Joaquina Yêsga, intima do propo- 
nente, e bem aceita ao hospede enternecido. 

— Meu cano Neves ! — disse, depois, José do Taboado 
— acabemos com isto ! Queres ser dos meus? 

— Se quero ser dos teus ? 

— Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou? 

— Sei que és um excellente amigo... 

— Dos meus amigos ; mas inimigo dos ricos. Eu sou 
ch^e d'uma quadrilha de salteadores. Tira o cbapéo na 
minha presença ! 

— Cá estou descoberto. •• — disse Luiz, sorrinâo«se, 
e descobrindoHse. 

— Agora cobre-te; Enche esses copos, Joaquina... 
A' tua saúde. Neves ! A' saúde do meu chefe de estado 
maior I Aceitas? 
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-^Aceito! 

— Tocai. — £ deraniHse as iqãos com "verligíDOso 
transporte. 

— Serás ríeo em pouco tempo^.. —continuou o chefe 
— para que diabo queres tu asexceU^Bles forcas que tens? 
Como é que cumpres o {«rotesto de vingai^a que fizeste, 
quando te mataram Lib^ata^ porque roubavas a fazenda 
nacional ? 

— Tensrazão...v 

Dias depois os jornaes do Porto pediam força para de- 
bellar uma poderosa quadrilba de ladrões que assaltavam 
as casas famosas em dinheiro. Citaram a morte d'uma se^ 
nhora, rica proprietária do Douro; a de um padre muito 
rico das'circumYÍsinbanças de Villa Real ; e vários assal- 
tos em forma a casas inutilmente defendidas. Um desta- 
camento de infainteria dera caça aos salteadores, que re- 
sistiram com intrepidez admiraveh Contava-se o berois- 
mo do chefe, que saltava vallados com um ferido no arção 
da selk. O ferido era Luiz da Cunha*« 
longe o obstante a escaramuça, a cohorte «stendia por 

Não terror. Proprietários isolados refugiavam-se nas 
pofToações, e as povoações velavam armadas com os olhos 
fixos nas fogueiras que os ladrões acendiam nas quebra- 
das das serras. Ninguém, porém, ousava desalojal-K)s das 
suasitaidasv As almanaras ardiam até ser dia ; as roídas 
e sobre^roldas velavam durante a noite, e Luiz da Cunha, 
abraçado á sua clavina de dous cannos, dormia tranquillo 
wm a face sobre os apparelbos da sua égua fiel. 

José do Taboado não mentira. O filho de João da Cu-» 
nha e Faro tinha ouro, muito ouro, podia retirar-se com 
um passadio honesto, e adquirir até uma reputação hon- 
i^da« O seeu pensamento era passar á Africa em 1853, 
com o louvável intuito de commerciar em géneros licitos 
com a metrópole. José do Taboado promettèra-4he acom- 
panfaal-o, e, para isso^ liquidava os últimos saldos com 
alguns proprietários, inoursos^ na condemnação de Prou- 
dhon. 

O filho de Ricarda. tieto quarenta e um annos. Jul- 
gal-o-ianL deicineoenta;' mas. os> cabellos brancos não ti- 
nham nada com o vigor feroz da alma. O seu fito era vol- 
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tar a Lisboa, rico, alardeando a passada infâmia, com 
tanto que arrastasse com correntes de ouro após si o res- 
peito publico. 'Desejava lançar aos pés de Àssucena esse 
dinheiro que ella lhe emprestara. Desejava levantar no 
cemitério publico um Êiusluoso monumento a Liberata, co- 
mo insulto ás mulheres do e grande mundo. » Quatro an- 
nos de fortuna, e o seu sonho seria visto á luz da realida- 
de ! A sua fama teria alguma cousa de horrível heroismo. 
O seu nome, partido o braço vingativo, seria levado aos 
vindouros como a tradicção d'um meteoro que abrira um 
rasto de fogo entre os homens. 

José do Taboado, que não se alteava ás concepções 
arrojadas do camarada, admiraya-o como um grande ho- 
mem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua linguagem não 
parecia d'um simples escrivão do juizo ordinário. Leva- 
va-o a casa de cavalheiros de nome, que hospedavam afi&- 
velmente o salteador (não importa explicar o disparate), e 
os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do 
supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle 
dava de paizes estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, 
que nunca os vira. 

Encontraram-se uma noite em casa d'um fidalgo de 
Basto, onde concorreram outros, discutindo linhagens. 
Excepto os presentes, que eram todos representantes de 
illustres governadores das possessões portuguezas, todos 
os outros eram netos de almocreves, de lavradores, e até 
de ciganos, afora os eivados de sangue judeu, que eram 
muitos. 

Um dos detractores citou, como em distracção, seu 
tio João da Cunha e Faro. Luiz, agitado por tal nome, 
prendeu astutamente o incidente do parentesco á conver- 
sação, dizendo que conhecera João da Cunha e Faro, em 
Lisboa, onde fora caixeiro em i838. Pei^untou se mor- 
rera. 

— Morreu doudo — respondeu o senhor Bernardo de 
Malafaia e Alvim de Castro e Leite Pereira de Menezes e 
Sá Corrêa de Sepúlveda e Cunha e Faro &c. &c. &c. — 
Morreu doudo. Foi o malvado bastardo que o matou. 

— O bastardo?! — atalhou Luiz. 

— Sim : o filho d'uma mulata que elle roubou em 
Coimbra... 
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— Sabes se já morreu esse homem? — perguntou um 
senhor com quinze appellidos. 

— Não sei; mas é de crer que sim. Ainda vos não 
contei a passagem dos ossos? 

— Já ; mas conta-a ao amigo Neves, que é romântica. 

— Pois lá vai. Haverá sete annos que èu fui a Lisboa 
e hospedei-*me em casa de meu primo ígnacio da Cunha, 
que succedeu no vinculo de meu tio João da Cunha. Era 
no verão, e resolvemos passar alguns dias n'uma bonita 
casa de campo que meu primo tem em Bemfica. Foram 
comnosco o primo Álvaro de Castro, o primo conde de 
Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D. 
António de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. 
Estávamos sentados debaixo d 'um caramanchão, e disse o 
primo João da Cunha, apontando para a álea das amorei- 
ras : « Alli foi que morreu a amante de meu tio João. » 
Contou-nos que um velho criado, morto alguns mezcs 
antes, lhe contara tudo, e lhe dissera o sitio onde fora en- 
terrado o marido e assassino d'essa tal Ricarda, porque 
os criados deram cabo d'elle. 

Quando ouvimos isto, tivemos, todos á uma, desejos 
de procurar os ossos do tal marido. No outro dia, viemos 
cavar no sitio, e com efifeito demos com os ossos, e o pri- 
mo D. António de Alvim, mexendo na terra, encontrou 
um riquissimo annel de brilhantes com uma enorme esme- 
ralda. Procuramos mais, e achamos a folha de um pu- 
nhal com as letras que diziam a Rio de Janeiro. j> Não 
topamos mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor 
Neves, é que o annel foi vendido por duzentas moedas, 
por signal que o primo ígnacio da Cunha as perdeu todas 
contra um valete, em casando primo D. José de Castro e 
Alvim. 

— E' uma interessante historia ! — disse Luiz da Cu- 
nha em abstracta meditação — E a tal brazileira onde 
foi enterrada? 

— Na igreja, é o que disse o tal criado. 

— E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que 
matou o pae ! 

— Justamente. 

— E não acha que o pae foi bem morto pelo filho? 

— Homem ! essa é de cabo de esquadra ! 
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— Se O tio de v. exc.^, o senhor João da Cunha, foi 
causa da morte da mulher d'esse homem, não era justo 
que o filho de tamanho crime fosse o verdugo do pae, a 
viva reminiscência d'esses dous cadaveres< o^aguilhão 
constante de remorso que o enlouqueceu ? 

— O nos^o amigo está muito rasoavel nos seus dis- 
cursos... Essas doutrinas são de bons tempos... 

— E o caso é que elle diz bem ! — atalhou um fidalgo 
depondo as cartas do voltarete — o filho foi o instrumento 
com que a Providencia castigou o pae. 

— Então, n'es8e caso, muita gente pagou ionocente- 
mente — replicou o senhor Bernardo de Malafaia &c. — 
O tal bastardo foi o açoute:(ki humanidade. Perdeu umas 
poucas de mulheres, matou outras, esteve preso nas An- 
tilhas por pirata... fez o diabo. 

— E, por fim, é natural que se suicidasse... — disse 
Luiz da Cunha. 

— E' o que elle devia ter feito ha muito — concluiu 
o expositor da scena dos ossos. 

O filho de Ricarda projectou ajuntar ás suas futuras 
obras um monumento a sua mãe. 
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CONCLUSÃO. 



São 24 de Setembro de 1853. 

E' meta noite. 

Assucena pergunta ao egresso inseparável : 

— Que barulho é esse que fazem lá dentro?! 

— Já disse a v. exc.^ que os caseiros, sabendo que 
ama quadrilha de ladrões apparecêra ao anoitecer na fre^ 
gtezk de S. Vicente, recearam que esta casa seja ataca-» 
da, porque dizem lá por fora que Tive aqui uma senhora 
muito sica. 

— ^Eu muito rica! Já o fui*., agora não tenho nada... 

— Pois sim; mas os ladrões não se persuadem d'isso^ 
e quan sabe^se virão cá? Os caseiros^ á cautella, chama- 
ram gente, e tratam de se pôr em defeza npT^aso queelles 
ataquem. Y. ex.^ ainda que ouça tiros não tenha medo. 

— Mas de que serve matal-os?! Se quer, eu vou di- 
zer-lhes que não tenho nada, e elles ^o-se embora. 

— As cousas não correm assim, minha senhora. Sal- 
teadores não acreditam na palavra das damas. O melhor 
é defender-se cada quaU eeu estou certo que elles, em 
lhe zunindo o chumbo pelos ouvidos, vão pregar a outra 
freguezia . 

O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egres- 
so chamou a criada para ao pé de Assucena, e (oi juntar^ 
eeao povo. . 

— Que temos, rapazes? — perguntou elle. 

— Os homens ahi estão. 

— Quem os viu? 

— Nós. Ouvimos estropear cávallos, e depois rugiu a 
ramada do portão, e vimos um homem, ou o diabo por 
elle, que saltava do muro para dentro. Depois buliram 
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na tranca e abriu-sea porta.... QuéI-os vêr?... Olhe... 
senhor frei António.... olhe aqui por entre estas faias.... 
EUes lá vem.... O' rapazes, aqui é que se conhecem os 
homens! Quando eu disser « fogo d é fazer de conta que 
se acaba aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro 
já eu lobrigo... Àlli!... alli não se perde um quarto.... 
Deixa-os chegar mais. . . . E' agora ! . . . Fogo ! 

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo ;-€ 
á detonação succedêra uma ínirernal algazarra dos defen- 
sores. 

— Leva arriba, rapazes! — gritava o regedor aos seus 
-T Cerca, tem mão, por esse lado... 

E desceram ao páteo, animados pelo recuar dos sal- 
teadores. A sineta da capella dava áquella infernal or- 
chestra de berros e tiros um tiple horroroso. Os ladroes 
recuavam, sustentando o fogo: accommettiam com deno- 
do, um momento; mas a população que os cercava não 
cedia aos Ímpetos da cohorte, militarmente, organisada 
em batalha á voz do chefe. 

A sineta chamava chusmas de povo que afiQuiam dis« 
parando as armas. A quadrilha conheceu o perigo, e re- 
tirou accelerada ; mas nem todos retiraram : um tinha ca- 
bido, e não se erguera mais. Em redor d'este cadáver ag- 
glomerou-se a multidão. Approximaram-lhe da cara um 
archote de palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a 
orelha direita. / 

Não era menos infernal o alarido do triumpho! Pega- 
ram no cadáver e levaram-no para debaixo das janellas, 
depositando-o sobre um banco de pedra. O egresso veio 
ao quinteiro, viu-lhe a cara, e murmurou!... 

— Pobre homem ! morreu sem sacramentos ! . . . Oxalá 
que tivesse um momento de contrição ! E não está mal 
trajado... Deixem-no aqui ficar até amanhã, porque é ne- 
cessário que o administrador o mande levantar... 

Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes 
como n'um tremor de catalepsia. 

— Não tenha medo, minha senhora. 

— Mataram alguém? 

— Ficou um; mas lá vão os outros, que eram bas- 
tantes. 

-— Rezemos por alma d'esse que morreu... 
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— Pois 9im, resumos — disse o egresso, ajoelhando 
aopéd'eIla. 

— Poderá salvar-se? — disse ella, interrompendo a 
oração. 

— Deus é pae de misericórdia. 

— Quem sabe se elle roubava por ter fome?... Vá 
vér se elle não estará morto... poderemos ainda eural-o. 

— Aquelle está bem morto, minha senhora. 

— Então rezemos : Padre nosso^ que estaes no» ceos^ 
sanctificado $eja o vosso nome,.. Não posso... Reze, se- 
nhor padre Joaquim... Eu estou muito afflicta... Quero 
tomar ar... Anna....quero*me vestir.. < Traz*me o meu 
vestido de seda preta de manga curta ; os meus canhões 
de velludo preto ; o meu lenço de ramos amarellos ; a mi- 
nha saia de renda; o meu chalé de cazemira vermelho... 

— Está com o accesso ; não traga nada — murmurou 
o padre ao ouvido da criada. 

— Não ouves, Anua? Então! Tamban tu me desobe- 
deces ! Ora vamos I 

— Vá, vá dar-lhe essas cousas — tornou o egresso, e 
sahira para que ella se vestisse. 

Assucena coUocou-se diante do espelho. 

— Como são grandes estes cabellos!... — disse ella, 
puxando dois graciosos pincéis de cabellos, que lhe sa- 
biam dos ângulos da maxilla inferior. Procurou anciosa 
uma tesoura, e aparou-os. 

— Agora sim — disse ella com risonha satisfação — 
Assim estou mais bella para o noivado. 

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra 
vez ao espelho, enfeitando na cabeça desgrenhada o lenço 
dos florões amarellos, e puxando para a garganta a grade 
preta do afogado no vestido. 

— Agora, vamos. 

— Onde, minha querida senhora?! 

— Vamos passear no jardim... Quero esperal-o. 

— Esperal-o. . . a quem ? 

— És tola ! Pois não sabes que Luiz da Cunha vem 
receber-me esta noite? 

— Oh minha Mãe Santíssima, compadecei-vos d^ella! 

— Que estás a dizer? Vens, ou vou só!? 
O egresso entrou, chamando por Anna. 
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— Que é?! Onde vai?I — perguntou elle a Assucena 
espavorida. 

— Vou esperal-Q« 

— Não sahirá d'aqui... Sente-se n'esta cadeira. 

— Não quero! Vou sésinha, sem medo nenhum. O 
meu Luiz é valente... 

— E' melhor acompanhal-a...< — murmurou o pa- 
dre. 

E sahiram pela porta do jardim. 

— Que líQda noite! — dis^ ella, saltando entre os 
buxos. 

-^ Está muito fria anoite, ^nbora D. Assucena. 

— Fria! Ora esi^! Calor tenho eu de mais no cora- 
ção! Quantos annos tenho eu? Dezoito... Queriam que 
eu tornasse para as Gommendadeiras ! Isso sim !... Quem 
conheceu uma vez Luiz da Cunha, nunca mais o esque- 
ce... morre por elle... Sou sua mulher... Jurou-m'onos 
braços d^elle quando eu fugia.... Porque estou eu aqui? 
Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado vepce 
ou mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das lagri- 
mas que tenho chorado n'este desterro... Elle não tarda, 
e depois fujam os meus inimigos! Sim, fujam, que o 
meu esposo é muito valente ! 

— Reeolhâ^^se, minha senhora. 

— Recoiher-me?! ás^Commendadeiras? 

— Ao seu quarto... 

— Não quero*. «. Ddxemnne respirar.... Vamos ao 
portão esperal-o. 

O egresso seguiu-a. 
• Ao fteissarem pelo quinteiro, onde estava o cadáver, 
eom a fc^ueira do costume ao lado, Assucena perguntou : 

— Que é aquillo?! 

— È' o corpo do ladrão que morreu — disse o padre, 
querendo afastal-a. 

— Quero vêl-K)... coitadinho ! 

. — Não veja, senhora D. Assucena... A vista nãoé 
agradável. 

— Quero vêl-o... não tenho medo aos mortos... 

E forçou a desprendél^a o braço do padre. Levantou 
um tição da fogueira, approximou o clarão azulado da 
face do cadáver,. .b soltou um grito que se não descreve, 
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nem se imagisia, deixou ciahir o lume^ corrra n^um Ímpe- 
to vertiginoso, com as mãos agarradas á cabeça pela 
quinta abaixo, na lad^a que conduzia ao rio Homem. 

£' ociosa, dizer^vos de quôm era o cadáver. O pri- 
Bieiro moQoeoto de repouso para Luiz da Cunha princi- 
piava alli. (Foi. ábaoiçoada a' bala que o salvou áo pati- 
bulo. 

' O egreâso não podia alcançar Assuc^m na carreira... 
^jrritoíú pôr sooeorro, por .^lla, por Deus, por Maria San- 
-tífisima. Tinha*^ já- píerdido de vista, quando ouvia o che- 
ire d'um C(»pO(que baqueava- na agua. 

No Braz Timna de 24 de Setembro de 1^3 lâ-se o 
seguinte : 

« Um cadáver. — No rio Homem, acima da ponte de 
« Caldellas, appareceu o cadáver de uma mulher de trinta 
« e seis a quarenta annos; tinha vestido de seda preta, e 
« parece ser pessoa de consideração. ]s> 

Nó mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lê-se o 
seguinte : 

« Signaes (Tum cadáver. — A mulher que appareceu 
« morta acima da ponte de Caldellas, tinha os signaes se- 
de guintes : idade trinta e seis a quarenta annos ; cabello e ' 
« sobre-olho castanho-escuro ; boca e nariz regular ; ros- 
« to redondo ; lábios grossos ; e no queixo de uma e de 
< outra parte alguns cabellos que mostravam ter sido 
« aparados ; um pequeno buço ; vestido de seda preta com 
«pouco uso; manga curta; canhões de velludo preto; 
« grade preta no afogado do mesmo vestido, e o corpo 
(( torrado de panninho entrançado, cór de flôr de alecrim 
« e vermelho, com três espartilhos no peito ; chalé de ca- 
(í chemira vermelho em meio uso, com franja em volta, 
a barra, e ramos pretos ; na cabeça um lenço grande azul, 
<r com ramos amarellos, de algodão, e barra da mesma 
« côr ; saia de morim branco em bom uso com uma es- 
<K treita renda em volta ; saiote de baieta de seda branca 
a com cinco pnnos quasi novo, e um pente a fingir tar- 
de taruga rendilhado e moderno ; camisa de panninho com 
« manga curta. Ainda se não sabe quem seja. » 



188 A NETA DO ARCEDIAGO. 

Lê-se no Portuense de 10 de Novembro de t853 : 

« Ha dois mezes annuneiaram os jornaes do Porto 
« a apparição de um cadáver de uma senhora n'um dos 
'« rios de Braga ou Guimarães. Tornaram os jornaes a 
« fallar n'este cadáver dando as mais minuciosas informa- 
« ções de vestidos, de physionomia, de idade, e até de 

< Conjecturas sobre o género de morte que sc^reria a sup- 
d posta senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio 

< e nem ao menos respirou a noticia de menor acto admi<- 
« nistrativo na investigação d'este acontecimento. Pôde 
« ser que se desse um drama muito mysterioso, com pe- 
€ ripecias muito horríveis, mas o publico tem direito a 
« perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se 
« se suicidou? » 

A resposta ao Portuense é um livro. 
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